原标题:2020那些不重要的瞬间 | 正午视觉
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e727/4e727356209137286e8830fe925ce1f3f442a5bc" alt=""
2020那些不重要的瞬间 | 正午视觉
这一组影像,就像舞台的一刹那。仿佛苦从后面追上来,当时在场的人物并不自知。
2021年01月04日刘海川北京来源:界面新闻
正午
图 文 | 刘海川
这一年,我大概吃了100个李小老烧饼。烧饼裹上了芝麻,里面没有肉。我吃烧饼的时候,不干其他事,烧饼使我稍微明白了芝麻的道理,面粉的道理和盐的道理。食物有其机密。夜里洗完睡觉,人能感觉到血管里的情景。在那些往复的潮汐中,心这个幽然的事物,就像月亮,掌管我的一切。
我的2020年,大概分成3个部分。1月到4月,我在武汉采访;回京隔离20多天后,我陷入了极度抑郁的状态,开始漫无目的地四处走,走到哪儿拍到哪儿。8月末,我回到云南,在一场突然的急性肠胃炎中煎熬十几天后,一切又豁然开朗。
2020年,我开始摄影。这一年,我大概拍了3000张照片。我是个新闻写作者,吃了十几年的手艺饭。现在,我可能还是个摄影师。从“我讲给你听”,到“我拍给你看”,一步之遥,晦涩艰深。我曾经说,自我是写作的透镜,新闻写作也避不开。摄影大概也如此。只是写作是在幻写真,摄影是在真见幻。一写一见,都在观者面前竖着那个巨大的自我。
这里选取的33张照片按时间顺序排列,观者也能看到拍者压制自我的缓慢过程。过程有其意义,压制也有其意义。我没有什么流派观,摄影可能只是我的一面镜子,时常拿出来照照,看看在压制自我的路上,我有没有更糟糕,或者比昨天更好。
这一年,我是苦的。谁又不苦呢?在苦的拍者图像文本里,被凝视者显得尤为苦。我肯定不是纪实类摄影师,也谈不上观念摄影,不必赋予其意义,但那物那人,皆有苦衷。我有一段从事戏剧的短暂经历,这一组影像,就像舞台的一刹那。刹那让他们富有张力。这个过程很有意义,仿佛苦从后面追上来,当时在场的人物并不自知。照相就是这样,在真见幻,幻想穷追猛打,照相不是真的。谁又能说,照相不是一个比喻呢?
曾经成为我的救命稻草的摄影还重要吗?当然,不重要的,也有其价值。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c3fa/1c3facbb717d71c034be385c71cfc359895d271c" alt=""
4月,解封后的武汉黄鹤楼社区
data:image/s3,"s3://crabby-images/74e5c/74e5c97f17dfdb446219c9ebbb86936eb97f2ceb" alt=""
4月,武汉东湖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b783/4b7832bad6b8f3248a5a753be391f1e0ee808d69" alt=""
4月,武汉市道教协会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ebd47/ebd47b560f0375d7b75f5636d5e821cf52058531" alt=""
4月19日,我的返京之旅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1ed9/f1ed9d3f025eb34793dc34ad87c092efd3573e02" alt=""
5月,北京常营。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41a1a/41a1a2afd5752498e1f7732fb15318ba598d9cce" alt=""
5月,北京青年路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc6c5/dc6c5ebfc92c9033b8075a58ba5d43069ff90f48" alt=""
6月,北京798
data:image/s3,"s3://crabby-images/274c3/274c3c1204a3e1ace759e341968b3ad423d290d3" alt=""
6月,北京常营。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0e8c/f0e8ce50efdc9e122fda32e9b5a7d419beab4ef5" alt=""
6月,北京某个瞬间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2e5a/a2e5a423e1fbe8cfb36a14349038ed9624724efb" alt=""
6月,北京潘家园。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2164/e21641b72c491b05ad74f820d9588a42d079cc4b" alt=""
6月,北京十里堡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d36fb/d36fb6ddaa0d3b5a7cb242369856ed08dc03d3d9" alt=""
7月,河北石家庄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9fdc/e9fdc06efc0a8fac1485165e3273eac83d6824b4" alt=""
7月,石家庄
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3ded/a3dedf658c6820e3fc78753156a978910666e04d" alt=""
7月,石家庄老街。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d196/0d196294a27648b870640913d5fc9506b2748be8" alt=""
7月,石家庄某个饭局。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c2e4/3c2e4d54f3150dbd8d945dba5e07fbfafb3ea5c2" alt=""
8月,云南河口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd50a/cd50a9089a31dc6adb59785024eb7da519b6d480" alt=""
8月,云南红河。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a47ca/a47ca6e8761688fdeb0c94915ca0f45450b4a6d4" alt=""
8月,云南昆明某个拆迁现场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f2ed/8f2edeee0628636526b4770824a5b93da2854bf2" alt=""
8月,云南昆明某个拆迁现场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/645ad/645ade8503ccef690843d2af265f6894b7a2c1c0" alt=""
9月,北京某个公园。
data:image/s3,"s3://crabby-images/488b2/488b29450c40bc324284df14ba3dc49cba8c82e8" alt=""
9月,我的朋友李强。
data:image/s3,"s3://crabby-images/522ce/522cebb46fb1503a442d1899980e59b5f5607115" alt=""
10月,北京马驹桥
data:image/s3,"s3://crabby-images/1982b/1982bcac54d46cb953e677f8d4dfcac7c4239d82" alt=""
10月,海南三亚唐代海上移民墓群。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2eead/2eead82a08285856eed450dfc7a8540b45a162e7" alt=""
10月,秦皇岛
data:image/s3,"s3://crabby-images/2808a/2808abd3e651dddea68baa99dba03e91174cdcdd" alt=""
10月,秦皇岛海边。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd9e0/cd9e09afe03a2afd1d4830ea77882a2e85844318" alt=""
10月,秦皇岛山海关。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2076f/2076f48af1ba5bb25957d27b359174800cb9b54b" alt=""
10月,山海关。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e312/7e3127f6b5d4571d0ff1e776a29c7ead363308af" alt=""
10月,云南玉溪大营。
data:image/s3,"s3://crabby-images/94809/948095f501e7de9a47f53d337d666047048742ed" alt=""
12月,红河,我的朋友张少峰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bba14/bba14cd2fbbc3ee4f109d2ac0b29f5eda61da251" alt=""
12月,红河某村。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fbcc/9fbcc1e09e2d47ac18635d40922b72f665306f84" alt=""
12月,云南红河。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86a30/86a30990555729f2e4db4e86db24c3ee415d87a0" alt=""
12月,云南建水。
——完——
作者刘海川,新闻写作者
题图:8月,昆明,某个瞬间。摄影:刘海川