来源：果壳
在我们的印象中，大部分创意天才似乎“都有病”。他们多愁善感，脑洞清奇，有的近乎疯狂。曾有人分析过140多位艺术家和他们的疾病，认为艺术家的某些特征，很多时候都归结于生理或心理上的缺陷，甚至病变。
当然，艺术创作是一个很主观的活动，我们很难说艺术风格和疾病是否有着直接的联系。但如果是高度依赖视觉的画家有视觉障碍，那他们画笔下的世界会是什么样的呢？
梵高《自画像：包扎过的耳朵和烟斗》
眼前的薄雾——白内障
1922年，82岁的印象派画家克劳德·莫奈（Claude Monet）在写给友人的信中说：“我日渐恶化的视力让周围的一切看起来都像蒙了一层雾似的。我此刻看到的世界非常美，这正是我想要在画中表达的。现在的我非常快乐。”
这一年莫奈完成了一副他最具代表性的画作《日本桥及睡莲池》。这幅画以深黄和暗红为主，线条模糊，几乎看不出来事物的轮廓。
而在1899年莫奈还没有患上眼疾的时候，他曾以同样的背景画过另一幅画。这一幅与他晚期的那一幅差距甚远：这一幅画的细节更加清晰，颜色的运用也更加细腻。
这层蒙住了莫奈世界的雾，就是常见于中老年群体的白内障，一种现在只需通过移植人工晶体就能改善视力的眼部疾病。然而在莫奈那个年代，白内障手术还没有这么先进。一开始，莫奈担心手术的风险，但最终还是在1923年移除了晶状体。据称，手术后他能看到紫外光，因此他重画的睡莲比之前有着更多的蓝色。不过，这一说法也遭到质疑，因为他此前就画过蓝色的睡莲。
莫奈在不同时期（白内障手术前后）画的睡莲
白内障手术要移除晶状体，是因为晶状体混浊会导致视力缺损。晶状体对我们的眼睛来说就像照相机的镜头，在正常健康的情况下是干净清晰的，能够将光线折射聚焦在视网膜上。晶状体内含有水分和晶状体蛋白来维持其正常功能。而晶状体蛋白的结构就像我们身体中其他的蛋白一样，会因为氧化、紫外线辐射等外界因素受损。
白内障的成因
人一生中长年累月的磨损导致这些蛋白结构异化，累积在晶状体中，最后就像囤积已久的灰尘形成一层薄膜，导致视线模糊。晶状体蛋白的累积还会让人视线黄化，就像在眼睛前蒙上了一层黄纱布，导致颜色认知错觉。
画风受白内障影响的画家不止莫奈一个。美国女画家玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）是与莫奈和德加等印象派大师齐名的画家。但是相比莫奈，她的画风更着重于线条、轮廓和细节的描绘。卡萨特在68岁时被诊断出白内障。不幸的是，因为一战期间医疗人员短缺，她没能得到及时的治疗，在71岁时被迫放弃作画。
卡萨特36岁时的画作。可以从帽子和裙子的皱褶看出卡萨特对细节描绘的精准。
卡萨特患白内障以后的画作。比起她早期的作品，这幅作品的颜色和细节都相对有限
缺失的色彩——红绿色盲
在艺术界，有不少秀美的画作也出自色盲画家之手。
约翰·康斯太勃尔（John Constable）出生在英国萨福克郡，擅长风景画，尤其是他家乡周边的风景。有学者认为康斯太勃尔患有红绿色盲，当他看到粉色、红色或橘色时，他无法感知红色的部分，所以只能看到剩下的绿色和蓝色。
因此，他的画作中大多只用过绿色、黄色和蓝色系，而红色系几乎从来没有出现过。
StratfordMill， 1831
DedhamLock and Mills，1820
正常视觉（左）和红绿色盲（右）看到的世界
—
kcentar.me
美国当代画家彼得·弥尔顿（Peter Milton）像康斯太勃尔一样，也是红绿色盲。但对于他来说，红色的缺失为他打开了黑白世界的大门——虽然他依旧能够辨认绿色和蓝色，但他决定干脆摒弃所有的颜色，只用黑白作画。
Mary‘s Turn，1994：这幅画里的玛丽就是之前提到的患有白内障的玛丽·卡萨特
模糊的世界——黄斑部病变
红绿色盲是一种光感细胞病变，还有一种比较罕见的光感细胞病变——黄斑部病变，可以让人视觉模糊甚至失明。
视网膜黄斑是光感细胞最密集的地方之一，也是视觉系统中敏感度最高的地方。当这一处的光感细胞出现功能障碍、坏死，或者血管破裂导致细胞碎片残留在黄斑，患者的视觉就会变得模糊。
正常黄斑（左）和黄斑变异（右）
—
anatomychartpad.com
黄斑变异患者看到的世界
—
the new york eye surgical center
有学者认为著名印象派画家埃德加·德加（Edgar Degas）在年轻时就患上了黄斑部病变，他的视觉在之后的五十年里日渐恶化。我们可以从他晚期作品越发模糊的轮廓、线条和朦胧感中看出他的视力变化。
德加51岁（左），55岁（中）和65岁（右）的画作
可怖的空洞——玻璃体积血
想必你对爱德华·蒙克（Edvard Munch）的《呐喊》已经再熟悉不过了。
然而，当你看到下面这副自画像时，会更加不寒而栗。这幅画中的蒙克一脸愁容地躺在病床上，一只手无力地捂着眼睛，深蓝色的骷髅异物在浅色的背景中格外突兀。
这个异物并非蒙克的凭空想象，而是他对恐惧的切实投射。他的恐惧正是来源于自己的眼疾，以及担心随眼疾而来的死亡。
究竟是什么样的眼疾带给蒙克如此大的恐惧？它就是玻璃体积血——玻璃体内的血丝会让人看到网状异物，大块的积血有可能对视力产生致命的影响。玻璃体在视网膜和晶状体之间，当视网膜或眼睛内其他部位的血管因为撞击或其他原因破裂，血液就会渗入玻璃体内，引起玻璃体积血。
玻璃体积血
—
Summit Medical Group
1930年，66岁的蒙克发现自己得了这种眼疾，血块以各种不同的形状和斑点出现在他的视线内，有的看起来像鸟，有的看起来像同心圆。他决定用画笔记录下来眼疾让他看到的世界。
在一幅名为《视觉障碍》的自画像中，蒙克记录了他视觉范围中心的盲区。
在另一幅名为《受伤的眼睛》的自画像中，异物则以鸟的形态出现在视觉范围中。他在自己的记录中写道：“当我仰望天空时，这些暗点以鸟群或乌鸦的形状出现在我的视线内。这些应该就是累积在玻璃体边缘的血块。”
色彩的奏鸣——联觉
我们之前提到的眼疾都是用眼睛本身的病变引起，其实大脑皮层负责感官区域的错乱也会引起视觉异常，比如联觉。
联觉又叫做通感，指的是一种感官上的刺激（比如听觉）能同时激起另一种感官（视觉和嗅觉等）的感应。比如说，有联觉的人在听到音乐时会感觉或看到颜色，或者在看到某种特定的颜色时会闻到不同的味道。
即兴曲，1910
被公认为现代抽象画创始人的俄罗斯画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）就拥有色觉和听觉联觉的能力。康定斯基从小就对颜色非常敏感，他认为“颜色是琴键，眼睛是和弦，灵魂是琴弦交错的钢琴。画家是奏响音乐的双手，越过一个又个琴键，拨动灵魂的共振。”
他曾在看完一场歌剧后对友人说：“我看到许多错综复杂的颜色，疯狂，粗犷的线条不断地浮现在我的眼前。”
在康定斯基的画作中，音乐无处不在。他的三部重要作品分别命名为《构成》（composition，在英文中也有乐曲的意思）、《即兴曲》和《印象》。德国画家布鲁诺·哈斯（Bruno Haas）认为康定斯基画中的不同颜色相互共鸣，产生视觉上的“和弦”。
学术上对联觉症的研究比较有限，对这个现象的成因也众说纷纭。大部分科学家认为，联觉症是因为大脑内负责各种感官区域的交叉干扰产生的。在普通人的大脑中，负责每个感官的区域与负责其他感官的区域是分开的。而像康定斯基一样有色觉和听觉联觉能力的人，当他们听到某个词或某种音乐时，负责处理颜色的视皮层也会被激活。
对于大部分人来说，眼疾只是给生活带来不便的纯粹的不幸。而对于艺术家来说，这些视觉上的异常和缺陷从某种程度上来说也是一种天分。它们让莫奈的睡莲多开了一种颜色，为德加笔下的少女蒙上了一层雾，奏响了康定斯基千颜万色的和弦。就像德加曾说过的那样：
“相由心生，而正是那些‘错误’的相构成了艺术。”
