原标题：北大状元，为什么不能当“小镇演讲家”？
原创 外滩君 外滩TheBund
北大学霸
衡水中学的状元
5年里跑了600所中学
成了“贩卖学霸光环”的演讲家
李雪琴之后，又一个北大毕业的学霸站在了风口浪尖。25岁的刘嘉森，是衡水中学高考文科状元、河北省高考榜眼、北大学霸……
如今，他也是大家数落“北大堕落了”的典型。
衡水中学，是河北竞争最激烈的高考名校，以拼命、“鸡血”闻名全国。
作为衡水状元的刘嘉森，完全是“考神”级别的人物。
现在，他在全国各地的中学校园里演讲，分享如何考上北大的学霸心得，推销教辅资料。5年里，他演讲超过600场，赚了近200万。
这位“小镇演讲家”，火了。你在各大网站，都能看到他脱口秀级别的生动演讲。
比如自己刚进入北大有多蠢，当着全班人的面说，自己的特长就是考试第一进来的。其实，他的成绩在班上只能算垫底的。
比如他说北大、清华招生的有多狡猾，电话来诈你说成绩有那么一点可能被录取，你想来的话要尽快先签个合同……
李雪琴曾遇到过的质疑和批评，如今，也全都落到了刘嘉森的身上，甚至更苛刻。“学霸恰烂饭不体面，这是顶级高校的堕落”，有人毫不客气地说。
在北大精英的人设面前，他靠贩卖高考成功学来赚钱，甚至打算在这条路上继续创业走下去，变成了一件不“体面”的事儿。
但北大状元，为什么就不能做“小镇演讲家”？
01
为称霸衡水，21天只洗一次澡
刘嘉森，戴着眼镜，眯着小眼睛，面目清秀。
他不是人们传统印象里木讷的“小镇做题家”，他的演讲生动幽默，称得上教科书级别。有人听过他的演讲现场，很受欢迎，且鼓舞人心。
比如，他讲当年自己被北大和清华“争抢”，如何斗智斗勇。
短短两分多钟的段子，脱口秀般的自在、幽默，甚至还有几分亲切的学生气。
这种亲切感也是来自，他太懂得这些渴望通过高考改变命运的学生需要什么，他对这一切都太熟悉了。
因为他就来自以鸡血著称的高考名校，“就是那个天天被批判的衡水中学，那个‘应试教育的集中营’。”
出生在河北小城涿州，高考是刘嘉森走出小地方的唯一出路。200多公里外的衡水中学，就是那辆挤满了人的出城列车。
以涿州第四的好成绩考进衡水中学后，刘嘉森却在这里体会到了巨大的心理落差。
“进入衡水中学的第一次考试，我考了全校568名，这个名次是985、211都考不上的。
很多学生和我一样，难以接受现实的残酷，每年都有人被退学。几个月时间里我都恍恍惚惚的，差一点也被退学了。”
但很快，他被身边人的拼劲鼓舞了。在一篇回忆录中，刘嘉森提到过一位家境贫寒的学长，“脑子也不聪明，但每年都是化学奥赛班的第一名，他的勤奋是一般人无法想象的”。这位学长规定自己每半天只去一次厕所，课桌上总摆着一盒葡萄糖口服液，每天早上跑操喊得青筋暴起。即便是高考之后，他也只休息了半小时就又开始学习了。
“因为他的目标不是高考，而是要成为中国第一个得诺贝尔化学奖的人。”
刘嘉森开始挤出所有碎片时间，早操候操十分钟用来背书，其他人吃饭二十分钟他几分钟就吃完……一年后他考进了全校100多名，再过一段时间稳定在年级前十，全班第一。
在一条知乎回答中，他透露过自己最极端的做法，“我计划每21天只洗一次澡，但是20天之后全身浮肿，脚底青白，所以作罢。”
除了勤奋，他也琢磨出了许多考试技巧，“英语的书写影响着分数高低，有些人字好看但识别度不高，我每天花40分钟练印刷体，练了一阵英语提高了十几分。”
02
5年600场的“小镇演讲家”
2015年，刘嘉森以673分的成绩考入了北京大学中文系，河北省文科榜眼，衡水中学文科状元，一时间名噪全省。
一位离职的高中教师看中了他的应试技巧，买了他的高中笔记策划做教辅书，后来这位前高中老师成立了一家以教辅图书为业务的文化公司，开始拉着刘嘉森到各地高校做讲座。
刘嘉森就这样从“小镇做题家”变成了“小镇演讲家”，从2016年到现在，在全国约30个省的几百家中学，做了600多场演讲。
在微信上搜索“刘嘉森”，搜索结果非常惊人，他的名字出现在无数学校的公众号里，文章标题都是《衡水中学状元刘嘉森走进XX中学，分享学习经验》。
大二、大三是刘嘉森最忙碌的阶段，除了顾好北大的学业之外，他要跑不同的地方，一周最多要讲四天，去八个不同的学校，有时候在一个学校上下午要连着讲三场。他说自己高中毕业时话都说不利索，刚开始演讲时全程读稿“效果也还不错”，后来他用磨考题的劲头琢磨演讲技巧，慢慢练出了现在的口才。
比如一次，台下有同学问他，谈恋爱是否影响学习。刘嘉森说：“因为爱情相互促进学习的故事，可能会有，但我现实中没有见到过。”“概率是对所有人平等的，99%的学生谈恋爱都会影响学习，你凭什么心存侥幸保证自己是那1%？我不愿意用自己的前途去赌。恋爱可以晚两年谈，但高考失败，可能要用20年来弥补。”
刘嘉森还有一个在演讲中反复提及的段子，是自己高考时候数学“考砸”了，“因为验算的失误，倒数第三道大题，一整个小问错了，这么一个小小的失误，8分直接没了。”
一个大喘气后，他接着说道：“数学就这么考砸了……最后考了多少分呢？142分。”
这么一个凡尔赛的段子，引得台下学生连连起哄，“学霸就是学霸，考砸一题其他题还是全对。”
从时间管理、复习资料分类到心态调整，刘嘉森的演讲内容覆盖了考生所需要的方方面面——他自己就是这样一路走过来的，所以最清楚底下坐着的这几千个人需要什么，加上脱口秀般的轻松表达和节奏，自然大受学生欢迎。
因为相关规定，这些演讲是不能向校方收取酬劳的，所以通常被冠以“公益讲座”的后缀。
但刘嘉森还是赚到了钱，因为有了这些讲座的宣传，他的《状元手写笔记》《衡水体英语字帖》成了畅销千万级的教辅书。
03
北大学子该如何“体面”
巡回演讲了五年，教辅书卖了五年，刘嘉森赚到了近200万元。
这些数字最近被许多媒体反复提及，伴随而来的自然也有批判，“寒门学子贩卖学霸光环恰烂钱”，“自己脱离了高考集中营，却回头继续给后辈打鸡血”。
抛开纯粹的恶意不谈，这些质疑背后，其实反映的是许多人对于名校学子的“期许”，似乎北大清华出来的人，理应去做更有社会价值的工作。
说白了就是觉得，北大高材生选择了“小镇演讲家”这条路，很不体面。
但对于刘嘉森自己而言，这样所谓的体面真的重要吗？
最近，我们其实看到了许多例子，比如同是北大出身、正在脱口秀舞台上顺风顺水的李雪琴，比如中国政法大学教授、现在B站风头一时无两的网红罗翔。刘嘉森所做的事情，本质上和李雪琴、罗翔他们没什么不同，同样是用自己擅长的技能，作为内容产出给相应的受众，不管是演讲、脱口秀还是短视频，并没有阶级高下之分。
反而在这个过程中，更能看见刘嘉森作为95后所呈现出来的韧性和毅力。要知道，在任何一个领域，能做到全国前列的高度，背后需要付出的努力都是难以想象的。
刘嘉森参加综艺《一站到底》他身上所投射出的“不体面”，很大程度上还来源于人们对于以衡水中学为代表的、极度压抑的高考应试教学的厌恶，只有无限循环的做题、考试，素质教育成了奢侈品。
在这一点上，刘嘉森高考后的经历其实很有参考价值。
进了北大，他发现身边同学会唱歌、乐器、舞蹈，自己只会考试。但他没有自卑，而是从头开始学开始练，硬是获得了北大中文系十佳歌手称号，引体向上能做40个，体育课没下过96分。
“我讨厌把应试与素质对立起来的做法，我正是在应试教育中锻炼出了专注力、执行力、逻辑分析能力、总结归纳能力、分配规划能力，还有心理能力，这些难道不是素质？”
“如果只有能唱会跳才算素质，烫头、恋爱、健身才算素质，我们对素质的定义就太狭隘了。” 两年前，刘嘉森在面对质疑时就这样说过。
“所以，对不起，也许我不‘素质’，但我为自己而自豪。”
文、编辑／Cardi C
图片来自来自网络，如有侵权请联系删除
