来源：中国企业家公众号
王潮歌说，艺术家都是“九死一生”，99次或者9999次的“死”，才有一次可以“活”，每一天都是试错，每一天都是痛苦，每一天都是挣扎的边缘。
文丨《中国企业家》记者 程璐
编辑丨李薇
图片来源丨中企图库
“在创作《只有河南》时，看着演员们一遍一遍在太阳下走调度，看到这不是自己想要的东西，却不知道怎样才能变得更好，心里很难过。”4月15日，著名导演、“印象系列”和“又见系列”总导演王潮歌，在由《中国企业家》杂志社主办的全球木兰论坛暨2021（第十三届）中国商界木兰年会上坦陈。
王潮歌表示，艺术家常常会面临创作才思枯竭的时候，灵感“九死一生”更是常态，“我每一天都是在这样的状态之下，尤其是当夜里4、5点的时候，安静地躺在床上，最大的痛苦大面积袭来，你就会觉得还有那么多不踏实的地方，而你没有办法解决它，没有灵感、没有新的创意，这个时候其实是艺术家最痛苦的时候。99次或者9999次的‘死’，才有一次可以‘活’，每一天都是试错，每一天都是痛苦，每一天都是挣扎的边缘。”
王潮歌的作品以天地山川河流为舞台，几乎覆盖了大半个中国，近期，王潮歌正在河南郑州准备《只有河南》，这是最新一部以黄河流域黄河文明为根基创作的文化作品。她透露，《只有河南》将突破一个新边界，它将21个剧场的戏剧起承转合，并且很快会与观众见面。
谈及对河南的印象以及创作思路，王潮歌表示：“我总是觉得这片土地广阔、辽远、平坦，一望无际的麦田和黄土之下，深埋的是我们历代的王朝和文明，因为有这些厚重，我没有跳跃着跑进这片自然的愉悦，相反我脚步很慢、很沉重，对河南我甚至有走着走着就要双膝跪下的冲动。”
在王潮歌的眼里，爱情是人世间的礼物，不是谁都能够获得爱情的。因为完美的爱情，是太稀少的一次经历，可能很短，像烟花一般绚烂，炸完了就没了，但不可否认的是，爱情依久是人类物种能够获得的最好的礼物之一。
王潮歌认为，爱情是纯粹的，婚姻跟爱情完全是两回事，很幸运的人把他们合二为一，但很多人不是，“从生物学的角度上来说也是这样，爱情是我们的生物体征，但是婚姻是社会的，他们不在一回事上所以非要把这两个事按在一起解读，我觉得不能够解释，除非把它们两个分开来谈就能谈清楚。”
以下为王潮歌在全球木兰论坛上的演讲内容，有删节：
筹备《只有河南》
到现在，我已经半年没回家了。一直在河南郑州旁边，官渡之战的古战场。在这我们建了一个“只有河南·戏剧幻城”的地方。说“幻城”你可能有点蒙，因为这是一个完全崭新的概念。
这是一个城，我们迎面进来的大门，就有一个长324米、高15米的一个完全由古法制作的夯土墙。从大门进来之后，还有一个300米长的通道，两边布满了50多个不同的场景，这里面有的有戏剧，有的没有戏剧，还有的是室外戏剧就开始上演，所以我认为这叫“戏剧幻城”的地方，为我们国家添了一个新演出品种。
可能还有一个月，就可以跟大家见面了，心中没底，特别的惶惑，不知是成还是败，正在努力的过程中。
我不敢说创新，也不敢说出奇，可我又特想说我真的是创新出奇了。首先它突破的一个边界就是“大”，它是21个剧场的聚集，我想在全世界都是罕见的，中国更是没有。所以你进来想看戏，可能一天走不出去，两天也够呛，体力不好的要三天才能把戏看完。
其次，它跟很多现在的文娱项目是不一样的，不是通常意义的游乐场，或是主题公园，而是以戏剧为主，我们是认认真真地演戏，艺术在这里是唯一的主题，戏剧在这里是唯一的主题，所以观众进来会有很奇特的、不一样的感受。
从艺术的边界上来说，我想使观众从一进城开始，戏剧便开始了，走出城以后戏剧还没有结束，这是“只有系列”很重要的特点——它不基于一个剧场、一个故事、一个表演方式，它是很多的组合，甚至观众进入我的“幻城”，站在那里选择走的方向，方向不同，你会看到不同的戏。路线不同，戏的顺序不同，你的感受也不同。
几十个戏在一起，你需要一点点地坚持，慢慢走。我想作为观众，进入这样的“幻城”，感觉是很奇特的。我还是觉得跟之前的“印象系列”、“又见系列”有本质意义上的不同，因为它把戏剧观念的疆界，又一次做了拓展，能否建成我不能保证，但我起码做了。观众也很喜欢与演员近距离的交流，以及去感受他们呈现的艺术。
艺术只是艺术
在《只有河南》的工作过程中，我发现了河南人很多优秀的品质，之前没有体会到的，比如说很勤恳，很沉默，同时很隐忍。对于河南这片土地，我总是觉得它广阔、辽远、平坦，一望无际的麦田和黄土之下，深埋的是我们历代的王朝和文明，因为有这些厚重，我没有跳跃着跑进这片自然的愉悦，相反我脚步很慢、很沉重，对河南我甚至有走着走着就要双膝跪下的冲动。
对于整个中华民族文化脉络的根系，从甲骨文到夏商周朝，这片土地不可以忽略，所以是不是“只有”这两个字，配得上河南，河南独一无二，只有河南才有这样的文化底蕴。
当初考虑“只有系列”的时候，其实第一个作品就是河南，我觉得应该是“只有河南”，没有别的地方配得上我刚描述的，对于我们种族、华夏民族文明的描述和热爱，只有河南是最厚重的地方，但后来因为城太大，建设周期太长，中间我去做了其他的项目。可以说，“只有系列”是因河南而来。
对于现在所谓的河南“地域黑”，好像已经过时了，另外，让一个艺术家、一个文艺作品承担这么重的分量，我觉得我是担不起的。这就是一个演出，这就是一个戏剧，它更重要的还是在艺术的范畴之内，和人们的感知配合。但并不承担描述历史，或者归纳整理一个地域的民族情感，这我是担不起的，也希望观众不要期待我。
艺术其实在另一个领域上，艺术没有对错好坏，只有喜不喜欢，但是科学和历史不一样，会有一个比较公正的评论。所以让一个歌、一支舞、一个话剧，或者一个绘画来承担民族精神的振奋，承担浩瀚历史的描绘，我觉得都过重了。我们希望艺术回归艺术本体，回归内容本体，希望我在某一个台词，某一个故事的时候，触碰到你的心，让你与我一起感同身受，就足够了。
创作“九死一生”
我一直处在思维枯竭的时刻，就在采访开始的前10分钟里，我们在排练，我看到东西排得不好，这不是我想要的东西，但是我拿不出办法来说怎么算更好，就很纠结地看着我的演员一遍一遍在太阳下走调度，他们很努力地配合我，但我却不知道怎样才能变得更好，心里很难过。
我每一天都是在这样的状态之下，尤其是当夜里4、5点的时候，安静地躺在床上，最大的痛苦大面积袭来，你就会觉得还有那么多不踏实的地方，而你没有办法解决它，没有灵感、没有新的创意，这个时候其实是艺术家最痛苦的时候。但这几乎是常态，我们是“九死一生”，99次或者9999次的“死”，才有一次可以“活”，每一天都是试错，每一天都是痛苦，每一天都是挣扎的边缘。
而灵感不知道什么时候来，也许正在洗手间就想起来了，也许在喝咖啡的时候想起来了，也许在最后的一个时刻，也许这个时刻过去了都没有，作品演了很久你突然灵光一现，“我要是那样该多好”。所以我不知道灵感什时候来，我每天都祈求，让我有很好的创作状态，灵感爆发。
我不认为古代文明在现代社会有很大的生命力，我只知道，古代文明是我们血脉的一部分，我们想抛弃它也抛弃不了，因为它跟我们的肉、跟我们的血都长在一起。
爱情与婚姻
我觉得我挺配“独立女性”这个称呼的，独立女性最重要的是意识独立，就是遇到事情以后，绝对没有意识说，赶紧回头看，谁能帮我，哪怕我最痛苦的时候，我都没想谁能有个肩膀接我哭会儿。遇到麻烦了，我需要自己去解决它，遇到困难了我要克服它，遇到喜悦了我也能够承担它。
对于爱情观，我觉得爱情是人世间的一个礼物，不是谁都能够获得爱情的。完美的爱情，是太稀少的一次经历，可能很短，像烟花一般绚烂，炸完了就没了，但是爱情依然是人和人能够获得的最好的礼物之一。
婚姻跟爱情完全是两回事，很幸运的人把他们合二为一了。我爱一个人，我愿意与他成为夫妻，这个理想有人实现了，但也有人实现不了。当实现不了的时候，可能会有一个婚姻，契合两个人，没什么大风大浪，性格都觉得很适应，可能很长久，但不见得与爱情相关。从生物学的角度上来说，爱情是我们的生物体征，但是婚姻是社会的体征，他们不在一回事上。
所以非要把这两个事按在一起读，我觉得不能够解释，什么是婚姻，也不能解释什么是爱情，除非你把他们两个分开，分开来谈就能谈清楚。
我女儿班上的同学，只有不到一半的同学父母还在婚姻状态之下的，很多她的朋友和同学的父母都已经离婚了，她认为我跟她爸现在还能成为恩爱的夫妻，她感觉到还不错，我想算是有点贡献。
婚姻和爱情是什么样的？我就觉得我的女儿应该多尝试，不要因为什么所以什么，你去探索吧，在探索的过程中，谁知道喜欢什么，谁知道好吃一口吧，但你根本都没吃过，怎么就判断说我只吃这个，为什么呢，我希望她能多尝试。
