原标题：想当年丨《古畑任三郎》：非典型刑侦片
编者按：这里是一个怀旧剧场。著名演员田村正和因为心力衰竭于今年4月3日逝世，享年77岁。根据一向行事低调的田村生前的指示，家人在一个多月后才向外界透露这一消息。
1943年8月1日出生的田村，诞生于一个演艺世家。除了他的父亲坂东妻三郎之外，他还有两个兄弟也同为演员。田村自己的演艺事业，起步于一次去哥哥剧组的参观之旅。被安排了一个龙套角色的他，由此展开了自己长达60余年的演员之路。
结婚照
在事业早期，拥有“昭和浓颜”和忧郁气质的他，经常活跃在日本的各类古装剧里。而从1980年代开始，陆续出演现代剧的田村，逐渐走出了一条浪漫中又带点诙谐的戏路。他的这种特质，也被应用到了从1994年开始放送的《古畑任三郎》中。这部跨越了10年以上的系列剧，最终也成为田村在日本甚至是整个亚洲最为知名的代表作。
其实在一开始，田村拒绝了这一刑侦剧的邀请。已经出演了太多充满动作要素古装剧的他，大概是不想再重复以前的路线。但编剧三谷幸喜再三向他保证，本剧既没枪也没打戏，是一部“与众不同的刑侦片”。被他打动的田村，在读了剧本后，才终于决定接下这部“非典型”的剧集。有意思的是，在第一季播出时，电视剧所采用的正式题名是《警部补 古畑任三郎》。这是因为制作方担心，如果只用主角的名字再加上田村的招牌，很多人会认为又是一部古装剧，从而流失一批观众。
《古畑任三郎》（1994）剧照
正如许多媒体所说，《古畑任三郎》在某种程度上，可被称作是日版的《神探科伦坡》。和这部经典美剧一样，剧集里每一个案子所采用的都是倒叙的手法。也就是说，故事的凶手会在一开头就展现给观众。而身为探长的古畑需要做的则是在看穿杀人手法的同时，巧妙利用话语上的圈套来让犯人自我暴露。或许用现在的眼光回头去看，部分观众会产生“无聊”或者“就这？”的感想。确实，和已经成为市场主流的把真相放在结尾的“本格”推理比起来，本剧在一开始就把犯人揭晓的做法，不免有点直接剧透的意思。但拍摄方这么做的一个根本原因也完全成立：因为每一集客串的凶手，都是十分有话题的明星，所以就算不告诉观众，大家也能一眼认出来。
《古畑任三郎2》（1996）剧照，木村拓哉客串，他是唯一一个被古畑任三郎打耳光的凶手
《古畑任三郎3》（1999）剧照，江口洋介客串
《古畑任三郎3》（1999）剧照，福山雅治客串
《古畑任三郎2》（1996）剧照，唐泽寿明客串
《古畑任三郎 特别篇》（1996），山口智子客串
在一共42回的故事中，包括真田广之、木村拓哉和山口智子等在当时就是炙手可热的演员，都曾经客串，与古畑斗智斗勇。也正是因为凶手这个最大悬念已经被揭晓，观众们才能把注意力放到演员们的演技以及剧本的细节之上。从这个角度说，《古畑任三郎》相比于其他电视剧来说，更有了一种传统舞台剧或者话剧的色彩。最能体现这点的，大概就要数播出于1996年3月13日由铃木保奈美客串的第二季最终话了。在这一集里，古畑来到美国拜访友人。在从亚特兰大回纽约的夜行巴士里，他和同为日本人的鹈饲相遇。这位女士听说古畑不相信有完美犯罪之后，主动讲起了一个发生在“她朋友”身上的谋杀亲夫并顺利脱罪的故事。
《古畑任三郎2》（1996）剧照，客串的铃木保奈美
这一集的基本情节，都发生在封闭的大巴空间里。不管是案情的再现、警方的侦查还有对证人的审问，都靠着两位演员之间的对话来再现。最终，同样是靠着言辞的矛盾和迷惑性的话术，古畑才得以推导出事件的真相。要不是巴士不时的晃动，车内昏暗的空间，很容易让人有置身小剧场的错觉。演员们极富张力的表演，也让电视这个二次元的平面媒介，有了不输三次元的魅力。可见事先就交代凶手，不等同于可以在故事编排上偷懒，它反而意味着制作方需要想尽一切办法为破案的过程增添可看度。而这其中最大的功臣，自然是身为编剧的三谷幸喜了。我们可以在剧中看到许多影响了他的经典作品的影子：比如前述故事和《神探科伦坡》类似的结构以及主角古畑和福尔摩斯相同的生日。
西村雅彦饰演的今泉慎太郎是古畑任三郎的搭档
此外，由西村雅彦饰演的今泉慎太郎，虽然为人冒失，却在不经意间总能给主角提供破案的关键线索。他们这对黄金搭档，其实也是福尔摩斯和华生的一种翻版。最后，每一集在揭晓凶手手法之前，古畑固定会有一个打破第四道墙而向观众下“挑战书”的环节。据编剧自己说，这个设定的灵感，来自他小时候看到过的美剧《埃勒里·奎恩探案集》。正是这种博采众长又加上了自己独到的创造，才让《古畑任三郎》拥有了超越时间和空间的魅力。
《古畑任三郎》中常有一些让人忍俊不禁的桥段
在1994年、1996年、1999年分别播出过三个完整季之外，电视台在观众强烈的呼声下先后在不同年份推出过数个特别篇。而在2006年平均收视高达26%的三夜连续放送后，主故事才暂时告一段落。但此后相关的衍生剧集和特别策划，仍间歇性地出现在小荧幕上。在去年新冠疫情最严重的时候，为了安慰在家无法外出的民众，三谷还特别在《朝日新闻》报纸上进行了四回以古畑为主角的小说连载。这些都是本剧跨越时间的高人气证据。
另一方面，该剧一度以《绅士刑警》之名，于2000年代在中国数个频道播出，是属于大家的暑假回忆。尽管一开始就知道凶手是谁，但紧凑的情节，配上本间勇辅所创作的经典配乐，还是能让人在高温天背流冷汗。该剧以及主演田村让许多中国观众知道了关于推理和表演更多的可能性，而这也成为他的不幸去世让更多人揪心的根本原因。在田村逝世的消息被公布后，日本各大电视台都在第一时间推出了特别报道。而富士台也在5月20-21日两天重播了由棒球巨星铃木一朗和女演员松岛菜菜子客串的最终季两话故事。
《古畑任三郎 公平的杀人者》（2006）剧照，铃木一朗客串
《古畑任三郎 最后一舞》（2006）剧照，松岛菜菜子客串
可能是因为身体原因，无法再继续把最好的一面呈现给观众，田村从三年前开始就逐渐淡出演艺圈。他不仅解散了工作室，还给自己提前选好了墓地。每天和夫人安静度日的他，在生命的最后阶段还是保持了一贯的风度和体面。在此前的一次采访中，他曾表示：“我已经把想要拍的都拍完了。”
