原标题：在大理，摆摊卖画，等一个人
镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。
文 | 路明
编辑 | 王迪
一
一个姑娘蹲在啊宝的摊前看画。姑娘仰头对男友说，你看，画得多好，那张也好看。男友说，你随便挑，挑好了我来买单，就躲到一边去抽烟。姑娘看了很久，最后选定了一幅小狐狸。狐狸眯着眼睛，陶醉的样子，耳边缠绕着枝蔓，一只小小的兔子站在它的额头。男友凑过来一看，硬邦邦地说，我不喜欢狐狸精，要买你自己买，说完就走了。啊宝觉得不好意思，赶忙安慰女生，说没关系的，不买没事。姑娘面红耳赤，眼泪汪汪的，放下画，跟啊宝道了谢，朝反方向走了。
啊宝是一位画家，在大理古城的街头摆摊，卖自己的画。一般是晚上八点半出摊——夏天的这个时候，古城的天空还是亮的。他把助动车停在叶榆路护国路路口（有时也在广武路近人民路），跟先来的摊友们打过招呼，便从助动车上搬下两个大包。一个包里塞着餐布、马扎、两个便携式台灯，另一个装着六七幅装裱好的画稿、一沓厚厚的明信片——印的也是啊宝的作品。
昨天他摆了一晚上摊，营业额八块钱，只卖出了一张明信片。为了转运，啊宝今天特意换了两幅画，“温暖一点的，可能女孩子会喜欢”。所有的作品里，卖的最好的是猫，其次是鲸鱼，女性顾客远多于男性。再带上未完成的画稿——大象鼻子卷着一束野花——现场作画，之前他看到野象群睡觉的照片，觉得“好有爱”。其实黑灯瞎火的，也画不了多久，主要是给自己打个广告，吸引一点人气。就像那些坐在古城银器店门口，叮叮当当敲小锤子的“匠人”，都属于行为艺术。
对年轻人来说，摆摊是一种适合大理的谋生方式，有趣，文艺，不那么正经，充满未知和可能，有时能挣到钱。啊宝的左手边是阿鑫的摊位。阿鑫是九五后，来自川东的小伙子。来大理本是顺路玩几天，结果“碰到有意思的人”，便辞去乏味的工作，跟着一起摆摊。阿鑫卖小机器人。两厘米见方的木块，打磨，上漆，钻孔，镶上螺母、铆钉和齿轮，机器人便有了手和脚，有了五官和表情，售价45元一个。右手边是啊宝的老朋友老万，卖自制的风铃。老万和啊宝在滇藏线徒步时认识，当时没留下联系方式，不想八年后在大理重逢。老万前天一笔生意都没做成，气得他昨天没出摊。今日重整旗鼓，期待触底反弹。
天黑下来。八十米不到的一段人行道，疏疏密密排了四十多个摊位。小首饰、小胸针、各种假古董、毛线编织的小动物、非洲手鼓、木头十二生肖、扎染做的冰箱贴、上过《舌尖上的中国》的黑陶酒具、云南特色的小瓦猫……共同特点是轻巧便携，随时可以卷货走人。先知在算命，诗人卖自己的诗集，去年有个姑娘卖故事——挑一张明信片，她给你讲一段相关的旅行经历。还有卖酒的，勾兑的威士忌或起泡酒，30元一杯，取一些“夜色温柔”、“半生缱绻”之类的名字，文艺青年喜欢。流浪歌手抱着吉他，几个女生围坐在前面的空地上，凝望夜空，或跟着节奏轻轻摇晃身体。这是大理的每一个夜晚。
二
2018年春天的大理，有人来来走走，有人来了就不想走。啊宝在茶马古道边上的凤阳邑村租下一个白族小院。房屋很破旧了，楼梯踩上去咯吱响，二楼能望见洱海。隔墙是块荒地，长满半人高的接骨木和狗尾巴草，丛中有一棵高大的核桃树，小松鼠攀着树枝来串门。啊宝仰头看，白云蓝天，像扎染的画面。他觉得，这就是家了。
凤阳邑是一个白族村落，取“丹凤朝阳”之意，历史上以烧制砖瓦陶罐闻名。后来一度草帽交易兴盛，又称“草帽街”。
“住在大理”并不像人们想象中的悠闲，定居需要一份收入。啊宝手巧，批发来牛皮，自己裁剪，做成手账本，换成米和柴。每日赶集买菜，烧火做饭，像一个真正的凤阳邑村民，在高原的烈日下烤得黝黑。
啊宝是广东茂名人，从小喜欢画画，上课不爱听了，便偷偷在纸上勾描各种动物植物。他考上广州美术学院，专业是时髦的“新媒介设计”。画笔暂时搁下了，种子还在。许多年后，在大理的雨水和阳光下，种子破土发芽。做手账本的闲暇，啊宝不时会画上几笔。有了得意的作品，便配个简单的木框，挂在墙上。
“我不是很会社交的人，刚来时没什么朋友。手账本生意不怎么样，能坚持下来，全凭大理的天气好”，啊宝笑，“出去走一走，慢慢的，就找到了自己的节奏。”
小寒走进啊宝的院子，是在四月的一个下午。小寒在古城的一家民宿工作，听说凤阳邑不错，一个人溜达着来了。底楼坐了两三个男生，嘻嘻哈哈朝小寒打招呼。啊宝穿一身黑，拘谨地笑着，从黑色沙发上起身。小寒的感觉是，“沙发自己站起来了”。
小寒没挑中手账本，墙上的两幅画吸引了她的目光。一幅是石头砌的房子，屋檐有少年和猫的剪影；一幅是刺猬，背后插满鲜花。小寒看了半天，转头对啊宝说，刺猬是你吧？这只两百斤的黑胖子居然害羞了，声音小的像蚊子叫：是的呢……
小寒说想买画，啊宝抓耳挠腮，不知道该定多少价，让小寒随便给。弄得小寒也为难。最后，“相当于白送”，顺带请小寒在院子里吃了两顿饭。
小寒带着画回到古城，朋友们看了纷纷说，也要找啊宝买画。这些人成了啊宝最早的客户。啊宝下定决心，从此专心绘画。没用完的牛皮扎成一捆，至今在柜顶吃灰。啊宝说，是小寒给了他最初的鼓励。小寒是贵人。
啊宝用碳素笔作画，每一处肌理、每一丝毛发都考验技巧和耐心。白的纸，黑的线，交织黑夜与白天，旋出多重的光谱。一幅30乘40公分的画，从落笔到完稿，至少要三天。啊宝数过，画到近一半时，已经落了八万多笔。后来就懒得再数。
他夜以继日地画着，灵感一个接一个闪现：角上开出花花草草的鹿；一头扎进树里的鱼；做梦的猫咪，身上长出枝蔓和花朵——蓬勃又安谧，动物与植物的奇妙组合。
心乱的时候，他画一头睡觉的小狐狸，让自己静下来。
有一幅画，是一棵掉光叶子的树。顾客问啊宝，为什么要画枯树？啊宝说，这不是枯树，叶子长在里面了。
还有一幅，胖胖的大猫，张开双臂抱住小小的院子。啊宝咧嘴笑，那是我呀。
大理是这样一个地方：凌晨三点，你从小酒馆出来，路边有人在踢毽子。那些雄心勃勃、有抱负的人不会来大理，大理是收纳少数派、艺术家和废物的地方。啊宝画过一条鱼，配上反鸡汤的文字：当鱼离开了它的舒适区，生活才有更多的可能（清蒸啊，水煮啊，油炸啊……）他不愿再回到大城市，不愿按部就班，被清蒸水煮。与其说，啊宝喜欢大理，不如说他适合大理。大理给他灵感。大理让他安心。
他的朋友也多起来，许多人是因画结缘。我见过啊宝和朋友们聚餐的视频，塑料瓶里装了自酿的葡萄酒，木桌上叠满简单的菜肴。镜头扫过，逆光的年轻的脸。
三
啊宝决定，要去古城摆摊卖画了。他花了一千块钱，买了一辆“小龟”牌二手助动车，又购置了餐布、马扎、台灯等必需品，外加两个帆布大包。第一次出摊，很多朋友都来了。有个女孩一直坐在啊宝身边，那是他们认识的第三天。夜风吹动女孩的长发，啊宝说话的时候，女孩转过头看着他。女孩的眼睛亮晶晶。啊宝语无伦次了。
女孩来大理学瑜伽，住在凤阳邑另一个院子。几乎是第一眼，啊宝就喜欢上了这个爽朗的沈阳姑娘。来大理本为抚平失恋的伤痛，一年多来，啊宝始终心如止水。此刻，心底却有一头小兽在蠢动。
快收摊时，朋友提议，为纪念啊宝的第一次，大家来拍张照。啊宝站起来，心怦怦跳，拉住了女孩的手。女孩没有拒绝。咔擦一声，那一瞬被定格。
回凤阳邑的路上，女孩坐在啊宝的助动车后面。风很大，啊宝的腰被搂住了。
女孩住进啊宝的小院子。在朋友们的祝福和调侃中，两人过上了“没羞没臊”的爱情生活。像那首在凤阳邑流传许久的草帽歌：
大理下来草帽街，小妹我一见草帽喜心怀；买顶草帽头上戴，遮住脸儿，等呀等哥来。大理下来草帽街，小哥我一见草帽喜心怀；不爱草帽编的好，就爱小妹，好呀好人材。
卖画的收入不稳定，有时一连几个礼拜没有进账。啊宝很愧疚，女孩笑着说没事。每次收摊前，女孩都给啊宝发消息，骑车慢一点，要注意安全。再晚回到家，都有一盏灯在等他。
俩人还会互留小纸条，写上些甜蜜的话语：
我想每天醒来看到灿烂的阳光，和阳光灿烂的你。——10.16
让这微笑永远停留，不要消失。——11.2
献给相濡以沫的爱情。——12.27
Joan听了小寒的推荐，来凤阳邑找啊宝。她预订了一幅画，主题叫“孤独”。啊宝问，什么样的孤独？Joan想了想说，温暖一点的孤独吧。
Joan没想到的是，这幅画一拖就是半年多。啊宝不好意思地解释：正在热恋中，不知道什么叫“温暖的孤独”。朋友毫不留情地“戳穿”了他：一天要做三顿饭，顿顿不重样，哪来的工夫画画？另外，“在床上的时间也很多”。
Joan记得，小院的墙上画着大大的“I❤G”，G是女孩的首字母。地上描着朱砂色的爱心，寓意“走心”。女孩名字里有个“初”，啊宝的画室就叫“初宝工作室”，“不是初恋也成初恋了”。几乎是不假思索的，他把女孩的一切都放在自己前面。
在村里住的久了，女孩心生抱怨。要说凤阳邑一无所有，那肯定是不客观的：除了松鼠、野猫、田鼠常来光顾，偶尔也会邂逅蜥蜴和蛇。昆虫的种类繁多，在老乡看来，一大半能吃。厕所是一个简易的茅坑；洗澡的地方没有屋顶也没有灯，靠一个钻了眼的塑料桶供水；买菜需要去下关或古城，运气好的时候，能带回冻了半年的生蚝。咖啡馆和Brunch纯属奢望，就连喝的水，都得靠啊宝的助动车带上来。更要紧的是，女孩觉得，在大理“看不到未来”。她试着开一个自己的瑜伽馆，进程却很不顺利。打开某APP，搜索“大理 瑜伽馆”，跳出373个结果。在大理，啊宝如鱼得水，女孩却像在潜水。看够了海里的风景，就得浮上岸去。
他们开始为一些琐事争吵。像两只刺猬，想给对方鲜花，却扎疼了彼此。同一屋檐下的只只见证了啊宝的挣扎与失控。向来乐呵呵人畜无害的啊宝，暴怒起来，完全换了一个人。事后，又像犯了错误的小男生，去拉女孩的手。
女孩要离开大理，去杭州打拼事业。她问啊宝，爱不爱她？啊宝说，爱。女孩说，爱就跟她一起走。啊宝痛苦地低下了头。
那天，Joan收到啊宝的消息，“孤独的温暖”画完了。是一只慵懒的猫咪，趴在草丛里，像等待同伴。在爱情里，他感受到了温暖，也品尝到了孤独。
女孩离开后，啊宝一幅接一幅地作画。他把思念注入画笔中。一个人弯腰给自己的影子浇水，影子的胸口长出仙人掌。“画个影子来陪你，不用再孤单。”
一只发愣的鸟，边上是一顶空空的帽子。“森林里来了一个魔术师，有一天变了个魔法，他消失了。”
他画长翅膀的兔子，掠过群山的鲸鱼，漂浮在夜空中的水母，背着花草的熊。所有的动物都形单影只，没有同类。Joan说，不单是“温暖的孤独”，那段时间，她在啊宝的每一幅画里都读到了孤独。
两人保持着若即若离的关系，隔几天通一次电话，哭哭笑笑。啊宝仍期待着女孩的归来，尽管他也明白，大理没有足够的氧气来维持这份爱情。
在一次争吵中，头一回，啊宝挂掉了女孩的电话。几分钟后再打过去，发现自己被拉黑。
那天，大理暴雨。啊宝推出助动车，没穿雨衣，没戴头盔，在滂沱的雨水中骑了十几公里。
老万劝啊宝想开点，有些人生来是驿站，另一些人是马帮。啊宝表示，道理都懂，他只是不知道该如何忘记。
只只说，从前她认识的啊宝，被透明的玻璃罐子倒扣着，天真得不染尘埃。现在的啊宝，像活在鸟笼里，外面的风吹进来，他走不出去。
2021年5月21日，大理州漾濞县发生6.4级地震。当晚，啊宝接到一个久违的电话。女孩问，没事吧？啊宝说，没事。女孩说，还好吗？啊宝说，还好。女孩挂了电话。等啊宝再拨过去，依旧是“您拨打的电话暂时无法接通”。
四
这天夜里，阿鑫的小机器人迟迟不开张。有人过来问，70块两个卖不卖？阿鑫犹豫了一下，拒绝了。等人走远，阿鑫又有点后悔。老万的风铃生意不错，不一会就卖出两对。啊宝坐在马扎上画他的大象。后来几个朋友路过，啊宝便收了笔，坐在助动车上跟大家聊天。一个打扮波西米亚的中年阿姨，蹲下身细细翻看啊宝的画稿。身旁的老母亲不耐烦地催促，快点走了啊，东西都装不下了。
阿鑫估摸着，在大理卖小机器人的，至少有六七家。一次他在复兴路，左右各有一个摊位，卖几乎一模一样的货品。三个老板，你看看我，我看看你。那天晚上，阿鑫的营业额挂了零。
阿鑫之前住古城的客栈，四人间，每月350元。有个室友老是在床上接电话，谈融资、上市，动不动几千万。阿鑫觉得烦。后来机器人生意好一点了，就换一个单间住，月租600。厕所是公用的，阿鑫搭了一个厨房，往后自己做饭，可以省一笔钱。阿鑫的梦想是开一个客栈，这样就能一边做生意，一边把家人接来大理住。他已经离开家很久了。
缘何第一次来大理是在十年前。那时她从复旦毕业不久，在一家外贸公司上班，加班是家常便饭。第二年，她辞掉工作，在洱海边的下鸡邑村开了一家花艺工作室。在那里，她遇到了未来的丈夫。婚后，夫妻俩买下一套“山水间”的洋房。再后来，为了方便照顾女儿，她把工作室搬到了马路对面。
缘何记得，从前的大理古城，街上行走着奇装异服的嬉皮士。老外讲一口云普，坐在路边摊吃稀豆糊糊。房租低廉，维持生活并不难。夜里摆个摊，做一点小东西卖给游客，赚个饭钱，或者下一程的路资。有大把的时间发呆，躺在屋顶上看云，一个下午就这样悠悠地过去。酒也便宜，几块钱一碗的土烧，很方便就能灌醉自己。那是个理想主义泛滥的年代，厦门、大理、腾冲、版纳、丽江、拉萨、日喀则……到处有漂泊的旅行者。大体来说，漂在厦门的人，会更小资一些；在丽江的，内心深处多一份浪漫；那些“拉漂”、“藏漂”，往往更痴迷户外，或注重精神层面的追求。大理没那么多形而上，生活本身就是第一要务。除了海拔更低、气候更温润，大山大湖提供了丰富廉价的食材。缘何笑说，不少原先定居香格里拉、拉萨的人，一旦结婚生子，会选择搬来大理。
而今新一代的大理移民，不少是城市的中产阶级，或被雾霾驱赶，或希望换一种生活方式，来大理的头一件事，便是购置房产。房价一路攀升，“山水间”均价早已破两万，独栋别墅更是八百万起步。租金也跟着水涨船高。五年前的凤阳邑，一千块可以租整年的院子，现在的价格是两万。需要更努力，更拼命，才能留下来。地摊上多了义乌的批发货，酒吧会买到假酒，洱海边到处是复制的“网红”景点。许多人抱怨，大理正变得浮躁喧嚣。那些早期的漂泊者们，也逐渐步入了中年。要么搭上买房的顺风车，要么选择离开。
缘何认识一位资深“大漂”，留脏辫，人字拖一年穿到头，又是诗人，又做电台，没人知道他的收入从哪里来。几年前他离开大理，依旧在一个个城市间流浪，“永远年轻、永远热泪盈眶”。他有一手私房菜的绝活，每到一个地方，就做一桌子菜，赚一点路费。然后再次上路。
十一点了，啊宝打算收摊。今晚总共卖出7张明信片，进账48元。阿鑫也在收拾，准备转移到复兴路，再碰碰运气。啊宝劝他，别摆了，回去吧。最近大家都听到一些风声。阿鑫笑笑说，没事，我跑的快。
啊宝跨上助动车，一个人骑了八公里，回到凤阳邑村。月色下，村庄静谧而美丽。啊宝拾阶而上，转过两个路口，墙上大大的“初”字依稀可辨，像爱情的遗址。
他想起前些日子，有个女主播来到画室，全程开直播。他正在做饭，端着铁锅，也被要求“跟老铁们打个招呼”。女主播似乎听说了什么，举着屏幕问，女朋友呢，为什么分开，有什么话想对她说。啊宝愣了一下，对着黑洞洞的镜头，尴尬地笑笑。
