原标题：卖球衣就能回本？梅罗也不行
2021年的转会窗，每个在7月吐槽清平寡淡的球迷，8月底都感受到了生生的脸疼：格拉利什和卢卡库，只能算是拉开了序幕；梅西无法和巴萨续约加盟巴黎；C罗离开尤文图斯回归曼联；目前身价最高的姆巴佩和皇马越走越近；如果走人，据说巴黎又看中了哈兰德作为代替者……
当然，这些巨星的转会，不只是因为俱乐部看中了商业价值。无论是C罗、梅西还是姆巴佩，所有的商业价值都建立在球场精彩表现的基础之上。但在足球与商业等更多社会层面紧密联系的今天，巨星转会，肯定不会只是竞技因素那么简单。
以及，不管再有什么地震级转会，也别再转「卖出多少万件XXX球衣已经赚回转会费」这样的新闻了。稍经过计算便能清楚，这是一条100%的「伪足球经济学」。
梅罗双骄在这个夏天齐换东家，两位超级巨星的粉丝几乎在每个平台都爆发出了极强的舆论热情，把他俩持续多年的世纪对决又一次变成了「回合制游戏」。
而两代金童姆巴佩和哈兰德，同样成为存在转会窗关闭前压哨易主的可能性。
那么问题来了，为什么畅想过的足坛重量级转会，都在这个夏天发生了？
「游子」C罗，回归梦剧场
C罗回到曼联的转会极其迅速。几个小时之前，所有媒体都还在报道「曼城是唯一下家」；日落黄昏未入夜，风向就已经变成了「曼联即将完成交易」。等到官宣来临，舆论瞬间炸裂的热情简直就是核爆级别。
曼联宣布C罗加盟的推文一小时就点赞破百万，超越了巴黎宣布梅西加盟至今的总数；INS的点赞数在一天之内达到了1250万，虽然和梅西个人账户美洲杯夺冠、离开巴萨、加盟巴黎那三条2000万+还有差距，但已经是史上体育俱乐部账户获赞的最高纪录。
不仅如此，在C罗可能回归的消息刚刚传出时，大洋彼岸的纽约股市就已经开始蠢蠢欲动。曼联的股价不断攀升，一度涨幅达到了惊人的10.46%。当日最后定格为每股18.29美元，是曼联近5个月来的估价顶峰，单日涨幅为5.84%。
股价的暴涨、各平台粉丝一天增加200万的效果，肯定会让俱乐部的管理层感到巨大的满足。对于曼联而言，这家蛰伏多年的豪门，真的太需要这样的刺激了。
众所周知，红魔一直都是英超商业开发最成功的俱乐部，在全欧范围内也始终名列前茅。哪怕弗格森退休之后成绩不稳定也很少能拿到冠军，他们仍然能长期保持在德勤俱乐部营收榜单的前三位，并且不断用重金吸引大牌球星加盟。
能有这样的吸金能力，除了历史底蕴、弗格森时代的庞大积累之外，格雷泽家族和伍德沃德等人也做出了许多的努力。
在商业开发方面，曼联把代言市场各种细分，同时在数量和质量上发力。球衣有赞助商，正装是另一个赞助商，皮鞋和休闲帽又分别是另外的赞助商；有越南制药合作伙伴，有中国健康合作伙伴，还有日本营养补充合作伙伴......甚至，还有官方指定拖拉机。
与此同时，他们还深知全球市场的价值，更知道不同球员在当地市场有着怎样的号召力。签下香川真司时，三德子在一个月之内，就拿到了四家日本企业的初步合作方案。
然而哪怕是这么会做生意的曼联，也有完全对付不了的「敌人」：新冠疫情。
受到了疫情的严重影响，曼联19-20赛季的营业收入比前一年少了1.18亿英镑。而根据最新发布的20-21赛季第三季度财报（1月1日-3月31日），当季收入同比「只」降低了4%——但那主要是因为英超和欧冠转播分成多了3300万英镑，比赛日收入和商业收入其实分别下降了94.5%和15.3%。
比赛日没有球迷进场，自然也没了相关进项。而商业收入，也就是赞助代言和纪念品销售相关收入的下降，或许让人更加担心。一方面，这仍然和球迷无法进场有关，毕竟球场气氛和品牌露出是收入根基的重要部分；另一方面，受限于近些年的成绩不稳，曼联品牌的影响力和号召力总不能一直吃老本。
所以，他们需要强大的即战力补充，来尽可能快的争取冠军，也希望这样的球星能刺激相对低迷的营收。
让C罗回家，无疑是一个多赢的选择。
「离家」的梅西，巴黎等待已久
同样是在《每日电讯报》的那篇文章里，提到有一个人的收入仍然会大幅高于C罗拿到的数字，那就是刚刚来到巴黎圣日耳曼的梅西。
梅西正是因为工资问题离开巴萨的。无论到底是巴萨管理层有意为之，还是西甲借着这件事制造压力，总之梅西哪怕降薪一半还是无法在工资帽制度下注册。当一张餐巾纸带来的传奇故事以独自拭泪结束后，大巴黎立刻行动了起来。
对于梅西，他们早就在等待这次机会了。
就像阿布扎比财团收购曼城一样，卡塔尔王室买下大巴黎之后也采取了逐步走的建队策略。一口气不可能吃出个胖子，所以从球员到教练都需要花时间构建与升级。
首个赛季，他们引进的是蒂亚戈-莫塔、马图伊迪、加梅罗和梅内这样的实力干将，4200万的帕斯托雷已经是标王；2012年，他们从米兰打包伊布和蒂亚戈-席尔瓦，还免签了37岁的贝克汉姆；五年后，内马尔和姆巴佩带来了“四亿妄为”的震撼，大巴黎彻底成长为欧陆豪强。
球队阵容→比赛成绩→舆论影响力→球星吸引力，时尚之都的黄金雪球越滚越大，但也不可避免地碰上了瓶颈。
比尤文更糟的是，他们身处的法甲联赛影响力连意甲都远远不及，只要不能在欧冠取得突破仍然不被很多人关心。比尤文强得多的是，他们真的是100%全方位的不差钱。
纳赛尔，或者干脆说卡塔尔人比钱更优先考虑的，永远都是影响力。
当然，梅西带来的商业效应肯定是巨大且长远的——但和C罗一样，着眼点并不是短期增益，至少不可能是靠卖球衣。
每一次巨星转会，都会有「卖出多少万件球衣已经赚回转会费」这样的故事，但从经济学角度其实并不现实。著名体育媒体The Athletic已经辟谣了「梅西来到巴黎几天内卖出83万件球衣」的传闻，而且即使真的卖了这么多，也不会有多少钱落入俱乐部的口袋。
《明镜周刊》曾经曝光过，皇马欧冠三连时期与阿迪达斯一份长达140页的合同草案，其中每年的固定赞助为7000万欧元，商品销售分成为毛利的22.5%，计算下来大约每年3000万左右。
后来，英格兰和威尔士高等法院也公开过利物浦和新百伦、耐克三方官司涉及的合同细节，红军目前的固定赞助仅为3000万英镑，但能拿到净销售额的20%也就是每年约5000万英镑，被称为「划时代的新模式」。
而梅西在巴黎的工资根据多方爆料至少是税后2500万欧元，再加上2500万的签字费和奖金、肖像权，俱乐部每年花在梅老板身上的税前总成本至少会超过1亿欧元。
不管怎么卖球衣，在这个数字面前只能说是望尘莫及。
与此同时，内马尔到来之后王子公园球场就已经基本座无虚席，比赛日收入除非提价，否则没有太多上升空间。转播权和赞助合同都是提前签好的，等到下一个周期说不定梅老板都退役了。
难道说梅西加盟不会带来立竿见影的变化？看看一夜之间出现了多少「30年大巴黎球迷」，就知道肯定不是这样。
梅西带来的间接价值，几乎庞大到无法估量。
· 大巴黎在梅西签约后，立刻和各家赞助商展开了初步谈判，争取获得更大的商业效应
考虑到11家顶级赞助商里有6家都来自卡塔尔方面，几乎可以肯定他们非常愿意加大投入，以换取梅西更多的肖像权和出镜机会。其他赞助商肯定也有触动，典型的例子是雅高酒店的胸前广告合约将在明年到期，双方本来就在谈判续约三年，现在有了梅西数字自然更加可观。
· 他们还有别出心裁的全新创举
比如在梅西传出加盟消息之前，就有合同薪水一部分将由虚拟货币PSG Fan Tokens支付的爆料。受此影响，该代币一周成交量突破20亿欧元，币值翻倍，俱乐部因此增收1500万欧。又比如他们一直在强调俱乐部和巴黎这座城市的品牌融合，还记得梅西初来那天T桖上的「Ici c'est Paris」吗？
这还没完，就像和耐克的合作各种联名Air Jordan一样，大巴黎正在考虑节假日活动等深度开发的衍生模式。如果未来看见梅西和内马尔圣诞节出现在某个秀场，千万别感到惊讶。
· 一直期望的带动整个联赛飞升，现在也终于迎来了可能性
之前哪怕是拥有内马尔和姆巴佩，法甲仍然不入很多球迷的法眼。但梅西的影响力完全不在同一个等级，因此法甲直播必将迎来很多全新的观众。如果能留住这些观众，那么转播总价水涨船高只是时间的问题。
因此，哪怕30号在法甲只是门将的专属号码，联赛官方却立刻给梅西开了先例。
· 这次签约，本身也有着继续爆炸的可能性。人生和世界都太过复杂，很多事情会产生什么样的后果，往往要真的发生才会知晓
如果梅西在这里再次拿到欧冠和更多金球奖，会有多少人留下来从此真正成为大巴黎球迷？
如果法甲借着风口有更多资本到来，整个联赛的价值又会提升多少？
如果梅老板真的能在明年自己的最后一届世界杯夺冠，他和大巴黎的合同里本来就有「国家队优先且可以使用俱乐部基地」这样的条款，届时带着大力神杯归来，卡塔尔人又会笑成什么样？
别忘了，无论是举办世界杯，还是投资大巴黎，他们的目标始终是：向世界宣传卡塔尔。
用前巴萨全球赞助商关系主管纳达尔的话来说：
「C罗就像一场大爆炸，但梅西加盟巴黎显然更有利可图，因为巴黎的增长空间更加庞大。这些东西能完全抵消给梅西提供的工资吗？有些东西是无形的，但他们如果真的为梅西一掷千金，肯定是因为这可能会物超所值。」
这，就是超级球星在这个时代的无穷魅力。
「最好的球星，就要来皇马」
这两位超级巨星，曾经都在西甲。当他们连续离开之后，很多人都说西甲的品牌价值和吸引力大打折扣。
而那些年的西甲双雄，一直都是球星品牌效应的引领者。
大巴黎以违约金强行挖走内马尔之后，巴萨很快就满世界挥舞着支票寻找代替者。率先买来登贝莱之后，他们又看上了利物浦并不愿意放走的核心库蒂尼奥，不惜磨了半年还是在冬窗以1.6亿欧元的高价挖走了他。
当这笔交易还在流言阶段时，就有很多媒体和球迷都表达了疑惑：如果说登贝莱是为了填补内马尔离队后的爆点能力，那么库蒂尼奥的核心踢法看上去和梅西并不兼容，为什么会把最多的钱花在他身上？
有种说法是：作为巴萨球衣官方赞助商的耐克，当时一直希望培养内马尔未来接班C罗成为旗下头牌，与巴萨合作在南美等拉丁语系市场做了很多深耕。虽然他离队去到了另外一家耐克赞助的俱乐部，但这些资源还有很大的价值可以利用，甚至叠加强化。谁来巴萨最合适呢？
那就是同样是巴西人、耐克签约、看起来有下一站超巨潜力的库蒂尼奥。
还有件事情很耐人寻味：当双方还没有任何官方消息传出的时候，耐克就迫不及待在官网上发了条《魔术师到来，欢迎购买库蒂尼奥巴萨球衣》的新闻。虽然耐克很快删掉了这篇文章，但很多人都觉得这是他们深度参与这笔转会的证据。
之后一年多的时间里，耐克确实在暗煞足球鞋等许多产品的宣传推广里大力主推库蒂尼奥，而且不断重复着球员+耐克+巴萨的三重记忆。可惜库鸟的巴萨生涯不尽如人意，巨大的营销攻势也没能激起多少水花。
商业和竞技的平衡向来不是容易的事情，巴萨这几年的操作现在看起来简直一言难尽。
在这点上，作为他们死敌的皇马也走过不少弯路，但弗洛伦蒂诺至少经验要丰富得多。
银河一期，皇马搭建出了一队由罗纳尔多、齐达内、菲戈、劳尔和贝克汉姆等巨星组成的豪华阵容，还数次想要签下托蒂。虽然在比赛里难免头重脚轻，但你要是仔细观察，会发现各种语种、各大足球强国全覆盖，商业布局方面简直近乎完美。
银河二期，他又签下了C罗、卡卡、本泽马、哈维-阿隆索，再往后还有贝尔和克罗斯等人，数次爆出想找机会挖走内马尔，代价实在太高转而在巴西小妖身上连刮维尼修斯、罗德里戈和雷尼尔三张高额彩票。
不同之处在这次更愿意在后防花钱，不止是「齐达内+帕文」。相同之处在于两点：一是全球市场价值和潜力巨大，哪里都需要具有号召力的球星；二是就像他自己所说「最好的球星就要来皇马」，挥金如土持续打造这个形象，就会让这家20世纪最成功的俱乐部，对球员和球迷都有源源不断的吸引力。
更多的钱带来更多的球星，更多的球星带来更多的钱。
然而，「更新换代」始终是这种战略里难度最高随机性最强的部分。2019年夏天豪掷两亿签下阿扎尔等人难言成功，巴西三妖目前也没有达到预想中的等级，所以皇马仍然需要一个能「救场也救市」的超级球星。
从小迷C罗、拥有儿皇梦、现在还是身价第一人的姆巴佩，简直合适到不能再合适了。
为了姆巴佩，皇马愿意付出多大的代价？
去年一人没买，转会市场净赚9000万；今年还是一人没买，只是免签了阿拉巴。会员制俱乐部没有老板可以输血，手上的现金和常规贷款也已经全都投入到了伯纳乌的翻新工程。
即使如此，节衣缩食+分期付款+增加借贷，所有的努力，只为认定的那个他。
当然，姆巴佩的高身价目前主要还是来自他在球场上的表现，商业价值方面他是完全无法和梅罗相提并论的。不过，C罗和梅西能有今天的号召力，除了得益于互联网的飞速发展之外，更大的原因是他们做到了无数前辈都做不到的超长巅峰，从而把自己打造成了360度无死角的个人品牌。
姆巴佩的最大优势，是他20岁出头就已经成为了这个星球身价最高的球星。如果保持水平甚至还能进步、维护好个人形象并且借助平台扩大影响，「继承」双骄的商业地位并非不可能。
与之相比，他更喜欢踢左路、皇马左路已经扎推而右路谁都打不好，根本就不是首先要考虑的问题。
当然，我们想说的，并不是这些巨星的转会只是因为俱乐部看中商业价值。无论是C罗、梅西还是姆巴佩，所有的商业价值都建立在球场精彩表现的基础之上。
但在足球与商业等更多社会层面紧密联系的今天，巨星转会，肯定不会只是竞技因素那么简单。
