来源：好奇心实验室
在许多影视或文学作品中，各种“吸血鬼”的形象早已层出不穷，在许多人的印象中，永生的吸血鬼，似乎永远不会因为时间的流逝而衰老、死亡，它们可以通过吸食活人的血液生生不息。
虽然这一可怕的设定，往往是虚构作品的产物，但每一种幻想的背后，必定都有其现实的基础。
正是因为认为“血液中隐藏着永生的奥秘”，曾经被认为愚昧血腥的“换血疗法”，如今再次披着科学外衣死灰复燃了。
前些年，甲骨文的创始人，已过耄耋之年的拉里·埃里森，开始了对一家致力于研究“逆转年龄”技术的创业公司的投资。不过，市面上研究抗衰老的公司那么多，这家公司究竟有何过人之处呢？
答案就是——换血。
这家位于旧金山的Ambrosia公司，声称可对年龄超过35岁的人提供换血服务，而他们使用的就是一种名叫异种共生的生物技术。
通过异种共生技术将“年轻血液”输送到老年人体内可达到逆转年龄的功效，不过花费可是一点都不低，2升血液就需要8，000美金，这些血浆都是来自血库中16到25岁年轻人的血液。
不过，这样的公司，究竟是否真的像自己宣称的那样，掌握了某种前沿的技术，还是仅仅只是想割富豪们的韭菜？所谓的“异种共生”技术，真的有科学依据吗？
实际上，在Ambrosia公司开始打血液的主意之前，人类对于血液的痴迷，早已是一种古老的迷信。
在古罗马时代，角斗士在竞技场角逐结束后，观众们会如疯子一般涌入竞技场，饮用斗士们在角斗中受伤流出的血液，不顾一切的吸食着斗士们血管中流出的力量与勇气。
公元七十七年，老普林尼（Pliny the Elder）观察到，疯狂的观众像“野兽般”冲进竞技场，想要“痛饮来自斗士的温暖鲜活的血液”，他们将嘴唇放在角斗士的伤口上，希望能直接从他的血管中吸出解药。
到了十五世纪，人们开始尝试更加直接的方法。
当所有试图复活教皇英诺森八世的方法都失败后，一位几乎没有任何资质的名叫亚伯拉罕·梅尔（Abraham Meyre）的医生用一枚达克特（ducat）（旧时在多个欧洲国家通用的金币）买来三位十岁左右的年轻牧羊人作为祭祀，并将这三个孩子领到教皇床边。
传说他抽取了部分他们的血液输给教皇，又将教皇的血输回孩子们的身体。不久后，四人全部死亡。
不过，如此作死的行为，仍旧没能阻止后来者对血液与“永生”之间神秘的联系进行探求。
到了一百多年前，一位生理学家突发奇想的尝试，使人们认识到，让年老动物获得来自年轻动物血液中的物质，并重新获得活力的方式，似乎是可行的。
除了想用人血恢复青春外，17世纪的医学家甚至还试过用动物的血治病。
1864年，法国生理学家Paul Bert将两只大鼠侧腹部皮肤切除一部分，然后缝合在一起。在组织愈合的过程中，两只大鼠的毛细血管和肉芽组织交互增生，逐渐长成一体。
Bert对其中一只大鼠注射液体，发现液体进入了另一只大鼠体内，说明它们的循环系统是相联通的。Bert也因此获得了法兰西科学院奖。
而这样的实验，就是后来举世闻名的“联体共生”实验，也就是Ambrosia公司所谓“异种共生”技术的前身。
“联体共生”的思路是，通过相联通的循环系统，年老动物从自年轻动物的血液得到了一些物质，比如某些激素或细胞因子，从而得到“新生”。
人们用多种动物做过尝试，比如水母、蛙类和昆虫，但获得成功的还是我们哺乳动物的亲戚——啮齿类动物，也就是老鼠。
后来，到了2005年时，“联体共生”的研究再次取得了又一大突破。
斯坦福大学的一对博士后研究员夫妇Irina Conboy和Michael Conboy，经过研究发现了年轻血液的奥秘所在：催产素。
这一激素在分娩中可刺激子宫收缩，却神奇地与抗衰老有关。在注射催产素数周后，年老小鼠的肌肉修复能力就得以增强。
到了2014年，同在斯坦福大学的另一项研究显示，“年轻血液”可以促进年老小鼠神经元的生长；反过来，年老血液则可以减缓年轻小鼠神经元的生长。
重要的是，研究还显示，无需将小鼠联体，交叉输注血浆同样可以获得上述结果。
于是，在得知这一情况后，Ambrosia公司嗅到了商机。
说起这个Ambrosia公司，名字可别有一番“深意”， Ambrosia源于古希腊语，意思是神的食物（the food of the Gods），也是奥林匹斯山诸神得以永生的源泉。
Ambrosia公司成立于2014年，业务只有一项，就是一个叫做“年轻血液计划”（Young Blood Project）的临床试验。
一般药物临床试验招募志愿者，要给志愿者一定的补贴；而要参与“年轻血液计划”成为“志愿者”，还要交纳8000美元，显然，这个计划不是面向普通人的，所以嘛，这所谓的“实验”，实际上就是有钱人的游戏。
这个专为“土豪”服务的公司宣称，通过输注年轻人的血浆，不仅可以让人健康长寿，而且可以治愈与衰老相关的诸多慢性疾病。
这些疾病包括失忆、痴呆、帕金森病、多发性硬化症、阿尔茨海默病、心脏病，甚至还包括创伤后压力症候群（PTSD）。
好家伙，电影里的“神药”看了都自惭形秽。
然而，科学上的事儿，从来容不得忽悠和造假，就在Ambrosia公司醉心于打造自己的“永生神话”时，美国食品药品监督局（FDA）却给了他们一记当头棒喝，发布声明宣称这种输注年轻人血浆的治疗作用缺乏证据且有安全风险。
实际上，即使这种“输血疗法”已经通过了动物实验，但在单一遗传背景、环境和行为受到严格控制的实验动物中观察到的某些现象，未必能够重复验证，更不能简单地应用于人类。
况且，就血浆输注而言，首先有发生过敏反应和循环超负荷的风险；其次，还有发生输血相关急性肺损伤（TRALI）的风险；另外，也不能排除输血传播感染的风险。
所以，在输血方面一直有个很重要的不可替代原则，即：除非必要，不要输血。
那么，血液对于返老还童作用，虽然目前还不明确，可Ambrosia公司开出的价格却表明了：永生，也许真的是土豪玩家的专利……
资料来源：
http://nautil.us/issue/53/monsters/out-for-young-blood
https：//shannonselin.com/2018/10/blood-transfusion-history/
