撰文/易方兴
编辑/ 周维
来源/每日人物（ID：meirirenwu）
家具是财富
去年秋天，90后媒体人杨睿看了何同学那期升降桌的视频之后，想拥有一套高品质的办公桌椅。
她将自己形容为是一个“精致的穷人”。意思是虽然穷，但要活得精致，比如用上好的办公桌椅。
她专门跑到宜家，去看何同学视频中乐歌的全新升降桌，要3000多元，贵死了。
当时，正赶上在线教育受双减影响开始裁员，一个在一家K12教育公司的好友告诉她，公司内部开始甩卖闲置办公用品，升降桌、人体工学椅、咖啡机……应有尽有。
她意识到，这是她通向精致生活的好机会。
对于很多互联网大厂而言，它们自烧钱中诞生，裹挟在其中的一切，都是财富。哪怕是裁员之后留下的一地鸡毛，都有其价值。拿这家教育公司来说，它所采购的人体工学椅是“保友金豪b”牌，淘宝上全新售价3588元。
很快，机会来了。这家教育公司内部是一批一批放货，每次列一个Word清单，像人体工学椅这样的货，得靠抢。表面上，公司经营遇到了困难，背地里，员工们薅起羊毛来却是毫不手软，有人一下子买了几十把，然后挂到闲鱼上去卖。
因为价格“实在太香了”，托朋友的福，杨睿也以500元的价格，抢到了一把二手人体工学椅。很快，消息在几个朋友间传开，他们还建了一个小群，目的是瓜分这家教育公司更多的“残躯”。
杨睿买的二手人体工学椅。图 / 受访者提供他们等待的下一个目标，是升降桌。
ofo的升降桌，据说在二手市场很抢手。
在鼎盛时期，ofo两年融资200亿元，员工一度多达6000名，还在寸土寸金的北京中关村拥有3000平方米的办公空间。很多人会忽略的是，这也意味着有数千套中高端办公桌椅。
张远是杭州一家创业公司的行政，他没想到，这辈子竟然还能跟远在北京的ofo扯上交集。
当时，他们公司需要采购一批升降桌，厂家说全新的要一个月，他等不了这么久，就想到去网上买二手的先用着。
二手商家的库房在上海郊区，张远提出要看看货。库房占地几千平米，库门打开的那个瞬间，他震惊了：“简直就是办公桌的坟场。”在昏暗的光线中，他看到数以万计的桌椅们在死寂中等待着下一任。
当时，他买了10套“9am电动升降桌”，1400元一套，原价要5000元。这充分说明了鼎盛时期的ofo有多么“阔绰”。
当桌子运回来后，张远看到，有几张桌子的侧边，还残留着ofo的痕迹。ofo的标志，统一贴在桌子的右侧，是黑色的浮雕质感贴纸。但有的o掉了，只剩下一个黑色的f。
除了张远所在的公司，还有不少创业公司、中小微公司，都是二手办公家具的去处。对于这些公司来说，选择二手家具，有两个显著的好处。第一是价格便宜，可以省钱。第二是更加环保，因为二手家具都是使用过一段时间的，甲醛等危害人体健康的东西基本已经释放了。
每日人物了解到，一家互联网出行公司，从2019年至今，已经采购了400多万元的二手家具。
二手家具除了再出售之外，也会进行出租。一家头部教育公司，在前两年人员快速增长的时候，一口气租了三千多套家具。
大量二手家具流向市场，也催生了大大小小的二手商家。第二树是一家专门回收二手办公桌椅的公司，据董事长吴海卡介绍，像北上广深这些城市，都有几十甚至上百个二手从业者，但绝大多数都是旧货市场的小店，或者路边的小档口。也有一些规模做得比较大的公司，这种公司除了出售出租二手家具之外，还会提供一些售后服务。
当然，也有一些公司的二手桌椅，不会进入二手渠道，而是直接送人。2月1日，新东方创始人俞敏洪表示，经历了2021年的困难和曲折，新东方退了1000多个教学点，多余的课桌椅、教学设备，则捐献出去了，迄今为止已经捐献了15万套左右。
家具是面子
除了公司之外，二手办公桌椅也会流向杨睿这样的个人消费者。只花了一个星期，一把人体工学椅，就从北京，来到了她的家中。
她的上一把椅子是淘宝买的，200块钱，坐久了屁股疼。这把“保友金豪b”的椅子明显刚采购回来没多久，几乎全新。她迫不及待坐了上去，立刻感受到了一种不一样的包裹和支撑感，“原来这就是传说中的头等舱待遇”。
“坐在这样舒服的椅子上，我有一种想当作家的冲动。”杨睿说。
当天，她的旧椅子就送给楼下收废品的大爷了。
互联网大厂和人一样，也分为“面子”和“里子”。尤其对于像一线互联网这类明星公司来说，更是这样。员工的办公桌椅档次是门面，是可以被拿来比较的“隐形福利”，是财力和实力的象征。
在社交平台上，大厂人热衷于比较的，除了公司的年包和股票，还有办公环境。其中，办公椅用的什么牌子也在比较之列。
比如字节跳动的办公椅，用的是美国的Humanscale牌，官方零售价8000多元；阿里巴巴西溪园区，用的是海沃氏（Haworth），零售价6000多元；腾讯用的是达宝利，零售价两三千元；华为用的是保友优ioo，零售价3500元左右。
可以看到，这些大厂所使用的人体学办公椅，大部分都价格不菲。当然，这并非企业的采购价，有些椅子市场价3000多元，实际采购价可能只要1000多元。
而当年创业做锤子的罗永浩，则把办公椅的内卷推动到了极致。2012年10月，罗永浩发了条微博：“等了足足三个半月，首批十把赫曼米勒的embody椅子终于到货了，技术部门的同事们臀试后纷纷表示，坐上去感觉腰也不疼了，腿也不酸了……感觉每天可以工作24个小时了。”
赫曼米勒被称为“椅子届的爱马仕”，价位在万元水准。据赫曼米勒的员工在知乎上透露，facebook、微软、花旗银行、希尔顿、雅诗兰黛等公司，都是赫曼米勒的用户。“这些公司概括起来有两个特点：有钱，愿意为员工花钱。”
图 / 淘宝但也有不那么注重办公桌椅的公司。
第二树董事长吴海卡表示，他们倾向于收购一些有品质的桌椅，如果质量太次，他们公司就不愿意收。
“在互联网大厂里，有些公司采购的家具品质相对比较偏低。在我们这里，他们的家具是不收的。像他们用的低端产品，椅子应该是三四百块钱，桌子也三四百，柜子两百多，（加起来）可能一千块钱。”吴海卡说。
除此之外，还有一些在线教育公司，使用的办公家具更为廉价。“这些公司就是追求最低成本，越低越好。他们买的椅子，有150元，也有200元的。”
家具是效率
也许会有人不解，为什么互联网大厂会乐此不疲地购买高价办公桌椅？
答案也不仅仅是为了攀比和面子。对于互联网公司们来说，一切有可能妨碍效率的，都是潜在的敌人。
张远经历过一个很典型的故事。他们公司经历过一次扩张，本来在五层，又租下了六层。结果老板发现，很多员工经常在等电梯，而消防楼梯又距离很远。
老板想了个主意，不如在六层地板打个洞，自建楼梯。张远受到谷歌总部的启发，说楼梯旁边还能建个滑梯。最后，楼梯和滑梯建好了，花了十几万。
他至今觉得这是个相当划算的工程，“我们公司每天等电梯的有1000人次，每次按两分钟算，那就是节省了2000分钟，等于员工能多出2000分钟来”。
提供优质的办公桌椅，也是同样的道理。
在一家头部互联网公司写代码的王晨，有过一次离奇的体验。他所在的公司号称福利只有开水，所以他也没指望公司给他配备升降桌。
但他觉得自己很需要一个升降桌。之前每次改bug，一坐就是几个小时，腰椎酸痛不说，加上椅子不舒服，进公司之后还得了痔疮。
最后，王晨自己花钱买了个升降支架摆在桌子上。他发现，自己以前坐一个小时，就要出去活动十分钟，结果现在坐一会儿，站一会儿，能一直待在工位上，等于自己变相给自己增加了工作时间。
升降台。图 / 淘宝但现在，很多互联网公司并未意识到这一点。相反，它们还不断在办公环境上缩水。
第二树公司的回收人员这些年发现，很多公司的办公桌，变得越来越小。早期，比如波音公司这样的外企，办公桌很大，宽度能达到1.8米。后来，互联网公司的人员越来越多，把办公桌做小，就能容纳更多的人。如今的办公桌，一般都变成了120*60cm的规格。
另一个会影响到员工的因素，是很多低价家具板材中的甲醛。“板材是把木头的碎屑用胶粘好，再用机器压缩成型，这种板子里胶的挥发就含有甲醛。在这样的环境中工作，会造成脱发、白细胞减少、女性怀孕受影响等问题。”吴海卡说。
家具是兴衰
很显然，一家公司，甚至是一个行业的命运，并不因为你用了多么讲究和昂贵的办公桌椅而变得好转。
比如罗永浩的锤子，比如戴威的ofo。家具的命运，某种程度上见证了企业的兴衰。
张强2018年曾经前往ofo北京中关村总部，洽谈办公桌椅的回收。2018年是ofo的“死亡之年”，当时的ofo缺钱到了什么程度？它甚至把1500多万辆单车作为动产抵押给阿里巴巴，从而获得17.7亿元借款。
张强去ofo总部回收办公桌椅时，一切都在暗中进行，因为欠下巨额债务的ofo希望保密。至于这笔变卖办公桌椅的钱流向了何处，不得而知。
2018年11月，ofo总部搬出了北京中关村的理想国际大厦，象征着一个大公司的谢幕。到了12月，ofo排队退押金人数突破了一千万人。
ofo何以至此？5000块一套的电动升降桌，可能是一个缩影。
据财新、新浪科技等媒体援引ofo内部人士说法，ofo内部贪腐问题严重，用超过30亿元的单车押金去支付供应商欠款。且“90后”管理层奢侈消费成风，当年几乎“一人一辆特斯拉”。
最终，资金的黑洞，将ofo拉向了无底深渊。
悲剧的故事，也发生在共享办公巨头WeWork身上。WeWork是共享办公行业的始祖，以为企业们提供精致的办公环境而闻名。所以，它所使用的家具常常很上档次。
张远眼馋WeWork里的铁椅子很久了。这款铁椅子是HAY牌的，他专门去银泰百货看过，一把看起来很普通的同款铁椅子要2000元。
“谁买谁傻子。”
谁料到，2019年，WeWork的IPO计划失败，公司濒临破产，开始关店、裁员2000人。张远发现之前合作过的二手办公家具卖家那里，有他心仪已久的HAY铁椅子出售，才500元一把。而且这批椅子是全新包装，对方买来还没来得及坐，公司就大裁员了。
“傻子才不买。”张远就这样淘到了心心念念的椅子。
某种意义上，这些能够被回收、变卖的家具是幸运的，他们经过二手回收公司的清洗、整置，还能再流转，发挥其原有价值。很多时候，行业的巨大震动，让处理办公家具都变得措手不及。
对很多公司来说，人体工程学办公椅是相对比较好卖的，但还有大量的一般办公用品，处理起来很慢，比如二手咖啡机、低价的折叠餐桌、餐椅之类。
望京SOHO的开发商潘石屹，曾在微博上感叹过世事变迁莫测：“2021年上半年，几家巨大的互联网公司抢着租。下半年，一家租了几万平米的公司，办公室装修完成了，家具采购到位了，但是形势突然变化，这家公司只能退租。临走时，他们把全新的家具移交给我们，他们要高贵地离开……”
而对于创业公司的张远来说，ofo虽然已经没了，但ofo的桌子他们用得很开心。他一度跟领导商量过，要不要把ofo的标签撕掉。
领导回复他：“别撕了吧。可以当成前车之鉴，多好。”
张远公司买到的ofo升降桌。图 / 受访者提供 
