“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”每每读到这句诗，就会想起老家，想起老家小院里那一树梨花。
在我老家，每户人家都有一个不大不小的院子。有的人家院子坐落在主屋前面，有的人家院子坐落在主屋后面，有的人家院子坐落在两阵屋之间。
院子多是用来放养鹅、鸭的，有时也关鸡。大多人家的院子都种有一些果木树，多是桃树、梨树，还有无花果树。院子大点的人家还会在角落里开挖出一个水凼，围着水凼种上一些花，像栀子花、美人蕉，也有喇叭花。
我家也有一个小院，但与大多人家所不同的是我家小院只种竹子。起先，我总是不解。
好在，竹子也很可爱。每个清晨，躺在床上总能听到欢快的鸟鸣，房间里总有一股淡淡的清香。隔着窗玻璃便能看见那青翠的竹子相互簇拥着往上生长，总让人看到一种向上的力量。
这竹林是父亲所爱，他总在闲时到竹林里挑选出一些成年的竹子，用篾刀从根底砍断。握在手中，穿过堂屋，拖到门前草垛旁，用棒槌将那竹枝一根接着一根打断。父亲用篾刀削去竹子的顶端，再将那竹结削平。去了枝叶的竹子又回到堂屋，在父亲的篾刀下，那竹子很快变成了薄薄的竹片、细细的竹丝。洗菜篮子、淘米篮子、小猪篮子、鸭围子，一件件、一样样，精巧别致而又坚固耐用的篾器，在父亲的手中诞生。
记忆里，在我读小学四年级时，家里扩建房屋，小竹林没能留下。小院开始有了新变化。和大多人家一样，院子里打了一眼压水井，种上了一棵梨树，还搭起了一个葡萄架。
我和两个姐姐一有闲时便溜进小院，给梨树浇水，急切地盼着它快些开花结果。母亲笑着说“桃三、杏四、梨五年”，我不解其意，父亲接着说这梨树从种下到挂果起码五年时间。我忽然怀念起小竹林来。好在每到桃红梨熟时，依然有葫芦瓢装着满瓢的桃子，依然有竹篮子装着满满的梨子。父亲的脸上依然写满得意。
即便如此，我还是盼着梨树快点长大，快点开花结果。我时常捧着一本书站到小院，看着这梨树。
一天、两天，一月、两月，梨树长高了许多。送走了春天，迎来了夏天。有一天，我惊奇地发现，梨树长出了新的枝丫。
就这样，一年年地等待中，梨树越长越高，粗壮的主干支撑起伞状的枝叶。那葡萄早已挂果，我知道梨树开花结果的时间不远了。
我读初中，开始住校，平日里很少回家，到小院的次数也少了许多。
又是一个春天，周末，我从学校回家，和往常一样转过墙角便高喊：“大大，妈妈，我回来了。”
父亲放下手中的活，笑眯眯地朝着小院的方向冲我努努嘴，有些神秘。我放下书包，向小院走去，一股清香扑面。走进小院，许多蜜蜂嗡嗡叫着。
哇，梨花开了。我差一点喊出声来。
那一树洁白无瑕的梨花，像一个翩翩起舞的女子。随风而舞，旋转闪挪，婀娜多姿。
我迫不及待地站到树下，蜜蜂在枝头飞舞，时而钻进花蕊，时而停在花瓣，时而腾空翻飞。不知是风，还是蜜蜂，那花瓣竟然悠悠下落。我忙伸手去接，有的躺在手心，有的跌落地面。
我醉在其中，不能自拔。
这小院，这梨花，成了我的最爱。每到春天，一树的梨花绽放，满院清香。
施训洋
