任延雪/绘●常静
记忆里，母亲常说：“你爸做的蒸卤面很好吃，我是做不出来的。”
记忆里，每次我端着盛满蒸卤面的碗去邻居家里，邻居总会问：“你爸做的吧？你爸做的蒸卤面可好吃了。”
一把细面，三五片五花肉，就能做出来一碗香喷喷的面，再配上长豆角、黄豆芽、蒜薹、芹菜，就成了一碗地道的河南蒸卤面。父亲做的面没有复杂的食材，对我来说却是世间美味。
在我的记忆中，家里的厨房是父亲的天地，不管是清晨，还是傍晚，在厨房为一家人做饭的那个忙碌身影总是他。从小到大，吃过父亲做的很多饭菜，但唯独对父亲做的蒸卤面有一种别样的感怀。
小时候，父亲总是会默默坐在一旁，看着我把面吃完。他话不多，但总会嘱咐我上学的路上小心，认真学习，上课不要打瞌睡。都说美好的一天从早餐开始，我美好的一天从满含父爱的一碗面开始。小时候懵懵懂懂，只知道面很好吃，狼吞虎咽把面全都吃进肚子里，然后自豪地在父亲面前拍拍自己圆鼓鼓的肚子，一脸满足。直到现在，我才对父亲做的面有了更深的感触。
今年是我到图木舒克市的第八个年头，在脑海中细细寻了一番：上次吃父亲的蒸卤面是多久以前的事？似乎那已是一个遥远的年代，是3年前休假探亲的时候吗？还是5年前回家的那一次？身在异乡的我时常怀念父亲做蒸卤面的日子，也怀念年幼时肆意在父亲温暖的臂弯里撒娇玩闹的场景。
父亲的蒸卤面，究竟是什么味道呢？
于是，我开始回忆父亲做蒸卤面的程序，循迹着模糊的记忆，准备好食材，期待着充满家乡和父亲味道的蒸卤面如约而至。然而，当蒸卤面出锅的那一刻，“卖家秀”和“买家秀”的既视感扑面而来：面条都粘连在一起。我尝了一口，简直令人难以下咽。连续几次尝试，都以失败告终。原来在我心里最简单的蒸卤面，做起来那么不容易。
我在微信上向父亲抱怨，自己做的蒸卤面为何和他做的不一样。父亲笑着回复：“要选择较细的面条，形状不是扁形的，是圆形的；要看着时间，开锅蒸20分钟，时间不要长了，也不要短了；肉要选择五花肉，肥瘦相间的那种，把炒好的菜和蒸好的面搅拌均匀，记得把芹菜捞出来，不然上锅蒸的时候芹菜蒸得太软，口感不好……”
在简单的一碗面里，包含了父亲对我满满的爱，他对食材的选择这样“挑剔”，对时间的把握这样精准，对不同蔬菜的口感这样在意……这一刻，我明白了父亲的蒸卤面为何那样美味、那样独一无二。
尼格买提·热合曼在《一夜长大》中提到：“父母的情，是还不完的，父母子女之间，也许就是靠这一笔笔的债，你还我、我还你地欠下去。这账没法算清楚，还债也不是目的，只能在每个人不长的生命里，尽可能地补偿，以爱之名。”
在我而立之年，在我为人母之后，在我独处他乡时，我对父母之情，特别是对父亲那深沉的爱，有了更深的体悟。父亲的爱，本不是天经地义，却是心甘情愿，在悠长的岁月中无声地付出。我也慢慢地、慢慢地了解到，父母情，还不完。
