风流总被雨打风吹去。陈天桥退隐、贾跃亭出国，豪情壮志只剩下了一缕叹息。
作者" 二维马
编辑 | 胡喆
这是一场十年前的战争。
雷峰网即将推出长视频十年战争系列长文，在探寻往事之际，一个问题萦绕在大家心中，在三大视频网站出现之前，在优酷土豆的辉煌岁月里，在百家视频网站竞相登场的间隙中，当时的长视频战争是什么样子的？
想要在这个人类世界中最具梦想和创造力的产业上突出头角，用资本的力量撬动整条生态链的故事，并不只是发生在优爱腾三家身上，其实早在BAT未成、盛大独大的年月里，陈天桥就已经倾力尝试过一次，他收酷6、合盛世骄阳、创华影盛视，纵横捭阖，想要一统天下，可惜时不我与，反而给了贾跃亭机会，其凭借版权优势从籍籍无名之辈中一跃而出，搅动了21世纪10年代的上半页。
什么样的如椽巨笔，都很难将这个宏大的故事一网打尽，雷峰网选择了版权大战前夕的那个瞬间，野心家此起彼伏的时刻，定格住差点改变整个未来格局的那几个故事，便是此篇文章的目的。
1
陈天桥的野望
2009年是陈天桥为自己的梦想发高烧烧得最厉害的一段时间。一方面，他拿出了打造盛大研究院的计划，想做出属于中国的普林斯顿研究院；另一方面，他拿出了在线迪士尼的梦想，想要把国内视频行业一网打尽。
当年的盛大游戏比现在的腾讯游戏不遑多让，盛大文学更是阅文的前身，但是陈天桥并不满足于此，他想要的不只是一家游戏公司，或者一个文娱集团，而是一个雄心勃勃的梦想世界。他要打造的是在线迪士尼，如果放到现在的话，就是一个囊括了腾讯的游戏业务、阅文的网文IP源头、以及视频影视为一体的巨型商业帝国。
陈天桥
6月份收购了华友世纪后，盛大集团的创始人陈天桥将目光投向了影视制作上。他是当时国内最年轻的首富，盛大游戏为他带来了数不尽的资产。在BAT还没有成为专有名词的年代里，S所代表的的盛大要站在所有互联网公司的最前头。
彼时的盛大文学是国内流量最大、价值最高的内容平台之一，起点文学网和晋江文学网至今仍是国内网文龙头，蕴藏着大量的IP宝藏。
开发网文IP，实现数据价值，最直观的办法就是影视化。陈天桥选择了组建影视公司，自己投拍影视剧，于是和国内最强大的影视剧内容制作平台湖南卫视合资创办了一家影视公司，叫做华影盛视。
陈天桥和欧阳常林的协议是，华影盛世初创之际，盛大出三个亿，湖南卫视出一个亿，这笔钱就是华影盛视的初始资金。款项到账之后，公司成立，盛大派出了三名董事，湖南卫视派出了两名董事，CEO由著名的制作人龙丹妮担任。
与之同时进行的还有收购酷6网。2007年底，当时的国家广播电影电视总局（现为“国家新闻出版广电总局”）和国家信息产业部联合颁发了“第56号令”，要求视频网站播放的所有节目内容都要有正规版权。2009年9月，张朝阳提出组建中国网络视频反盗版联盟，视频网站纷纷开始了走向正版化的道路。
也正是同一时间，盛大正式开始收购酷6网。9月份，陈天桥派了投资部的人对酷6网进行尽调，12月份宣布收购。
关于盛大收购酷6的过程，坊间有不少传闻。酷6当时正面临着生存的危机，当时主要竞争对手优酷已经融资1.2亿美元，酷6则只有2400万美元，李善友开始为酷6的前景担忧到绝望。继续独立下去肯定会死，那为什么不找个靠山呢？
有需求也有资金的盛大就成为了酷6的目标。收到陈天桥的短信之后，李善友颇为积极主动，两人见了一面没什么进展，李善友就经常会跟陈天桥发个长短信，汇报一下酷6的进步，甚至连儿子出生了这样的事情，都跟陈天桥分享一遍。据说这些长短信打动了陈天桥的心。
陈天桥确实相当纠结。因为酷6的成绩在视频网站中算不上前列，盛大前后也接触过优酷、56网和PPTV等等，但是出于种种原因，这些公司都不愿意被收购，真正能走到一起的只有酷6一个，这也是盛大选择酷6的最终原因。
酷6网创始人李善友但是收购酷6网仍然在盛大内部引起了很大的争议。盛大集团总裁谭群钊表示强烈反对，陈大年也不支持这个提议，这看起来实在不是一个明智的决定。陈天桥不为所有人的反对动摇，坚持要打造出他心目中的影视娱乐帝国，收购视频网站就是他计划中的重要一环，他是一定要搞到一家的。
2009年11月，华友世纪通过换股的方式收购了成立三年的视频网站酷6网。
在陈天桥的规划下，华影盛视是盛大的内容制作中心，酷6是盛大的内容发行中心，两者皆备，现在就只缺一个中间的内容版权中心了。如果还有盛大盒子这块硬件业务，陈天桥就能把影视内容板块的线上发行全部掌握在自己手中。
盛大寻觅版权公司的过程中，李善友借机推荐的一家公司盛世骄阳，进入了陈天桥的视野。
李善友和盛世骄阳的创始人徐蕾蕾是好友。徐蕾蕾没什么名气，也没什么显赫背景和过人经历，她这一生做过最正确的事情可能就是在2009年7月卖掉了自己的两套房——内容版权一定大有前途，她要拼上去赌一把。
徐蕾蕾以300多万元为初始资金，创办了以“版权+渠道+运营”为核心的盛世骄阳。她刚刚开始囤了一批版权的时候，正好遇上张朝阳的关于网络视频正版化的提议，盛世骄阳的地位迅速拉升起来。
在李善友的牵线下，盛大对盛世骄阳的收购进行得非常之快，从2009年12月月底与徐蕾蕾接触开始，前前后后只花了不到一个月的时间，第二年1月份就完成了从尽调、签协议、再到交割的过程，快到就连市场上的VC都反应不过来，来不及跟盛大抢这个项目。所以盛大当时只花了1600万就拿到了盛世骄阳40%的股份，说起来，这的确是笔划算的买卖。
当然版权再便宜，那也是要钱的。盛大在2010年4月份出借给盛世骄阳一亿人民币，到了2010年年中的时候，盛世骄阳已经拿到了市场上70%的影视剧版权。
资本运作的下一步是资源整合。接连拿下视频内容的制作方、版权方和渠道方后，陈天桥开始考虑整合问题。华影盛视的资本关系较为复杂，背后站着盛大和湖南卫视两个“爸爸”，不适合当整合的主体，把盛世骄阳装入盛大收购的纳斯达克上市公司华友世纪更好。
华友世纪是一家动增值服务及软件技术提供商，此前主要收入来源于短信运营。有鉴于这是一家上市公司，便于从二级市场融资，自然就成为了陈天桥心目中最合适的“借壳公司”。只要酷6网和盛世骄阳都能装入华友世纪，盛大影视板块就能成为国内第一家整合内容全产业链的超级文娱巨头。
打造线上迪士尼的想法就像天上的星星一样高远，在当时的陈天桥看来，似乎稍微伸伸手就能摘到。
2
多米诺骨牌的第一张
在线迪士尼这艘航母造影的裂痕起于华影盛视。
华影盛视成立后立刻就启动了电视剧《新还珠格格》的项目，这部剧经典电视剧的翻拍之作，制片费用极其高昂，一集达到了150万元。
这让陈天桥既震惊又不满，因为此前电视剧的版权价格并不高，几十万元买一套是常有的事儿。2006年第一部有新媒体版权标价的电视剧叫《武林外传》，80集一共卖了10万，平均每集1250元，后来《我的团长我的团》是2万元一集，现在每集要给湖南卫视150万元，这不是很荒唐的事情吗？
影视行业中一部电视剧的制作成本是多少，其实是个谜，如果不是深谙行业奥秘的老手，很容易会碰到那些在各个环节深受捞钱的行业蛀虫。有一个业内人士曾经向雷峰网讲过这样一个业内习语，“扎蛤蟆”，就是忽悠那些不懂其中行行道道，但是又颇为财大气粗的老板来投资影视项目。这些老板们投进去的钱，有六七成在开拍前就已经被挥霍一空了，所谓扎蛤蟆，就是扎住这些金主，让他们大出血。
陈天桥可能不懂得影视行业的弯弯绕绕，但是他是一个十足十的聪明人，每集150万的报价，实在超出了他的逻辑认知范围。再加上《新还珠格格》的许多场景并没有重新制作，仍然采用了原版的布景，只不过稍加改造了一番，怎么可能有这么高的成本呢？
或许，从这一刻起，陈天桥就认定自己是个冤大头，而那些向他爆出这个价钱的人，果断被他打入了信任黑名单。
除了《新还珠格格》外，华影盛视还花了七千多万投资各类影视项目，包括那两年比较知名的电影《十月围城》、《一代宗师》等等。对于这部分投资，董事长陈天桥也不满意。他要做的是一个囊括了IP源头、影视改编、渠道发型的全产业链网络“迪士尼”，自己手上有的是IP，有的是可以改编的内容，就算投资的回报再高，这跟他的规划有什么关系？为什么要去投资其他人的影视剧呢？为什么不去自己制作呢？
在2010年12月24号的华影盛视董事会上，陈天桥当着全体董事的面，以此说明公司当年没有完成集团KPI，向龙丹妮发难。
选秀教母龙丹妮龙丹妮是现象级选秀节目《超级女声》的策划者，也是天娱传媒总裁，她来担任华影盛视CEO这件事在当年还引起过一阵轰动。但是在这次董事会发难之后，龙丹妮意识到她跟陈天桥的矛盾是不可调和的，她迅速选择离职，远离了这个信任漩涡，将华影盛视留在身后。
陈天桥此时心情的确不美好。华影盛视只是点燃了他情绪的一把导火索而已，真正令他愤怒的另有其事。
盛大收购了华友世纪后，盛大副总裁瞿海滨代表盛大担任了华友代理CEO一职，他也是盛大资格最老、最受陈天桥信任的副总裁之一。陈天桥拟定的资源整合计划是，将原华友世纪本的SP业务分离出来给盛大集团，由华友世纪增发股票收购酷6网和盛世骄阳，新华友世纪就会成为国内第一家上市的视频网站公司。
其实盛世骄阳在盛大内部颇受关注，徐蕾蕾和龙丹妮交流过一次，华影盛视也想合并盛世骄阳。华友世纪和酷6网合并之前，瞿海滨和李善友都提出过要把盛世骄阳装进来的建议。就是在2010年4月份的集团高管会上，陈天桥决定给徐蕾蕾一个亿的借款，也决定了下一步的整合计划。
华友世纪已经在2009年11月，以向酷6网股东以增发股份的方式，完成股权合并。交易于次年第一季度完成，这样先通过股权合并让酷6成为华友世纪全资子公司，再将华友原来业务转移出去，最终就能实现酷6的曲线上市。瞿海滨虽然仍有代理CEO的头衔，实际上的掌控者已经变为了酷6网的创始人李善友。
2010年年中，陈天桥下发指令，要把华友世纪无线业务拆分出来，合并盛世骄阳，然后陈天桥决定闭关两个星期。闭关是他的个人习惯，跟他本人的身体状况有关，自2005年开始便时不时来上一次。一旦闭关后，他的所有个人联络方式统统失效，谁都联系不上他。
这场交易并不算难，而且有共事多年的老同事压阵，陈天桥没有想过会失败，所以就放心失联了。
然而两个星期后，陈天桥出关一看，怎么没搞成？
3
李善友的掌控欲
这是怎么回事儿？这不是挺简单的一笔交易吗？陈天桥认真检查了一遍，差点气歪。
原来是这样的：
华友世纪与酷6网合并前后，市值一度达到了最高点。2009年12月15日，华友世纪的市值为9202万美元，但在此后的半年内，华友股价逐步走低。8个月后，在华友世纪改名为酷6网前夕，公司市值一路下跌，已经跌到了6000多万美元。
另一方面，盛世骄阳的估值却在不断上涨。在2010年1月份，盛大以4000万元人民币收购了其40%股份之时，盛世骄阳估值只有1亿元人民币，但在这几个月中，徐蕾蕾拿着盛大给的一亿元借款在市场上大杀四方，买下了不少版权，再加上版权价格在快速上升期，到了并购的时候，手握大量版权的盛世骄阳，估值已经涨到了4个亿了。
一涨一跌之下，盛世骄阳简直要反超酷6。
华友世纪的市值也不过就4个多亿人民币，现在盛世骄阳的资产也是4个多亿人民币。本来是大吃小的逻辑，现在有了可以较量的空间。这样一来，就产生了一个相当大的问题，酷6网和盛世骄阳，谁将在这个即将成立的新公司中占据主导地位？李善友和徐蕾蕾，谁是这家公司的实际操盘手？
如果这是一场结果毫无疑问的较量，估计也不会让人出现什么想法。但是既然有了变数，一切就都不同了。盛大内部，凡是与这场交易有所牵扯的人都在迅速站队，有人站徐蕾蕾，有人站李善友，甚至还有人站瞿海滨，一时之间各路人马吵吵嚷嚷，并购就进行不下去了。
盛世骄阳创始人徐蕾蕾
如果按照持有股份来比较的话，在华友世纪全资子公司的酷6网内部，李善友的股份已稀释至10%左右，徐蕾蕾倒是还持有盛世骄阳60%的股份，二人纸面上的身家倒是先拉开了差距。
如果按照自身履历、江湖地位和个人能力来比较的话，作为原搜狐公司高级副总裁、酷6网创始人的李善友，则要比徐蕾蕾显得更靠得住一些。因为徐蕾蕾创业之前，没有什么突出经历，只是一个普通的员工，盛世骄阳也不过才成立一年时间。所以两个人之间无法相提并论。
再加上，李善友当然认为整个视频生态应该以视频网站为主，更何况，徐蕾蕾是他推荐给陈天桥的，于公于私，他都应该是整合后公司的实际掌控者。李善友想得有道理，但这个道理不是绝对的，凭什么徐蕾蕾就不能上位呢？
版权是视频产业的中心环节，是重中之重，盛世骄阳的估值半年之内就翻了两番，以后也是大有前途，过不了多长时间就能把酷6远远甩在身后，有机会能争一下主导权，徐蕾蕾当然不能错过。
于是，缺少了陈天桥的压制，围绕着两个子公司的并购案，原本平静的盛大内部各类斗争纷纷涌上台前。既然徐蕾蕾背后有人支持，双方合并后的新公司也不一定能落到自己手上，李善友当然不愿意就这么合并了。
结果就是，陈天桥一出关就发现，这群人都把我说的话当耳旁风啊。之前交代的事情做是做了，就只做了一半，无线业务拆出来了，华友世纪改名了，但是最重要的那件事砸了，盛世骄阳没装进去。
陈天桥是什么人？他是一个绝顶聪明、骄傲自负、不容反对的领导者，在盛大内部，一般不容许其他人对他提出异议。而且他能言善辩，思维敏捷，逻辑严谨，即兴状态下演讲一两个小时都是常事儿，在跟他人讨论问题的时候，陈天桥连续几个小时不断陈述自己的观点，99%的情况下能把所有的反对意见压下去。
明眼人都看得出来李善友和徐蕾蕾之间的明争暗斗，两个人各自的私心都已经昭然若揭了，陈天桥怎么能不知道！
他在出关后问了徐蕾蕾一个问题：
“这个世界上有三种人，好人、坏人和能人，你觉得你算哪种人？”
徐蕾蕾当时不知道怎么回答，陈天桥接着说：“你不算好人，也不是个坏人，你是个能人。”字句之间，失望与不满溢于言表。
这次谈话，让不少人以为徐蕾蕾要被边缘化。陈天桥心里肯定认为徐蕾蕾和李善友都不够有大局观，跟不上自己的想法。不过当务之急，还是要赶紧把盛世骄阳这个事儿给处理了。
盛世骄阳欠下的一亿元借款，很快就转成为了40%的股份，现在盛大有了盛世骄阳80%的股份，拥有了绝对控股权，为后续的资本运作扫清障碍。
不论是李善友，还是徐蕾蕾，还是龙丹妮，此刻都已经进入了陈天桥的不信任名单。圣诞节前夜向龙丹妮发难之后，第二年3月18号，两会刚刚结束，陈天桥在北京与李善友见了一面，在版权投入上，两人之间产生了严重龃龉，酷6投入这么多做正版化，但是并没有取得什么成绩，陈天桥是很不满意的，所以李善友就离职了。
酷6团队都是李善友的人，当时北京办公室内副总裁郝志中带着一帮人团结起来要对抗盛大，发生了一些冲突，这帮人都被赶到了一楼的办公室，在一个木板围起来的封闭办公区域活动。以郝志中为首的这批人不久之后离职，对酷6发起了劳动仲裁。至此，李善友的创业团队被清洗一空。
盛世骄阳这边此时正在融资，徐蕾蕾想引入某家国资，但是陈天桥反对。盛世骄阳的董事会由陈天桥、瞿海滨和徐蕾蕾三人组成，但4月底，徐蕾蕾在不知情和未参与的情况下，接到了一份董事会协议，将她的CEO职位罢免为公司副总裁，并且强制放假。不久之后，盛大无线高管高峰空降盛世骄阳，接替徐蕾蕾担任CEO职务，徐蕾蕾就此出局。
4
贾跃亭的算计
盛世骄阳在资产运作上的失败，给了乐视网一个机会。
2005年到2006年，视频网站投资的爆发期，优酷、土豆、酷6网等都在这个时间点诞生，并且相继获得了融资。与所有这些网站不同，乐视网并没有获得过任何一笔风险投资，完全靠自有资金滚动发展。
乐视的前身是贾跃亭创立的西伯尔的无线事业部，当时正值盛传3G牌照发放的时期，贾跃亭的想法是从事手机视频行业。2003 年就成为了中国第一家手机视频整体解决方案的企业，2004 年独立为乐视网。
2004年的乐视网是最早的VOD视频网站，主要做联通和电信的VOD点播业务，采取全站收费、频道收费和单片收费的三种方式进行盈利，这完全不同于其他视频网站基本上是免费，并依靠广告的盈利模式。
也正是因为要做点播业务，必须要在版权商经得起拷问，贾跃亭开始接触影视版权。加上3G 牌照直到2008 年才发放，当时的网络、手机终端等各方面受到很多限制，手机视频太超前，没过多久，乐视网转向PC。
由于做过手机视频的缘故，乐视一直是将PC、手机和TV三个版权一起打包购买。这决定了乐视后来一系列的路径和决策。起步早，胆子大，出其不意地成就了新一代互联网明星贾跃亭。
后来的乐视网招股说明书中显示，2007年，乐视网购买电影和电视剧的均价为1.74万元/部，到了2008年为2.68万元/部，2009年的采购量为前两年的总和的7倍，均价为1.47万元/部，至此，贾跃亭的乐视网一跃成为中国视频网站当中囤积版权量最大的网站。
盛世骄阳出现的时候，对市面上的影视版权造成了一批扫荡，乐视网也被波及。在2010年年中，盛世骄阳拿到了市场上70%的版权，但是很快，盛世骄阳退出了竞争。
最重要的原因是盛世骄阳重组失败，无力在市场上竞购版权。在长视频版权分发的环节，视频网站会分批次给版权方打款，版权方才能够依靠回款得来的现金流继续在市场上购买版权。所以版权运营商对于现金流的依赖性很强。但是盛大来的空降团队对版权运营的规律并不了解，造成盛世骄阳后续发展不力。
乐视网在版权积累上的花费非常少，三年的版权费用加起来也不到6000万元人民币。但在招股说明书上，乐视却在一众视频网站中独占鳌头，长期赢利。
贾跃亭饱受业内诟病的是，乐视采取了直线摊销法，假设花费1000万元购买了某套电视剧的播放权，有效期5年，则每年计入成本200万元。与之相比，乐视网在国内的主要竞争对手们采取的都是加速摊销，同样1000万元买来5年有效期的电视剧播放权，某网在第一年会将50%即500万元计入成本，第二年25%，第三年12%。这意味着在第一年，某网比乐视网成本增加300万元。在收入不变的情况下，意味着利润减少300万元。
贾跃亭这是贾会计取巧的智慧，但是地基不牢，也为乐视集团的崩塌埋下了伏笔。
根据招股书，乐视从2007年至2009年收入从3691万元增长到1.46亿元，增长295%；净利润从1469万元增长到4447万元，增长203%。乐视2010年8月成功上市，成为中国第一家上市的视频网站。
这家在国内长视频行业寂寂无名，流量排名在20位开外的视频网站至此一举成名，后来成为了国内A股市场炙手可热的互联网公司，妖股的开山鼻祖。
5
结尾
风流总被雨打风吹去。随着陈天桥退隐、贾跃亭出国，当年的豪情壮志只剩下了一缕叹息。
不论是盛大、乐视，还是酷6、盛世骄阳，以及盛大与湖南卫视合资组建的华影盛视，都已经没落了。酷6网于2016年7月12日于纳斯达克退市，完成了，2020年7月21日乐视网从A股退市，至此，中国最早上市的两家视频网站离开了大众视野。
然而历史的车轮永不止歇，版权大战开始，长视频网站又开始了新一轮逐鹿中原的旅程。2011年结束后，接下来的帷幕里，走出来了姚欣、龚宇、古永锵。
