文｜邵帅（中国科大特任教授）
编者按
“我在读博5年期间，一共收到13封拒稿信；从2017年到2020年，我投出4篇文章。从会议到期刊，从顶会到一般，屡投屡拒，屡拒屡投。”
这是邵帅曾经充满了打击与挫败的读博经历。
如今，29岁的邵帅已经成为中国科学技术大学（以下简称中国科大）计算机学院特任教授、博士生导师。面对即将到来的毕业季，我们来听听邵帅讲述自己是如何走出“不被认可”和“自我否定”的心路历程。
邵帅（个人主页：http://staff.ustc.edu.cn/~wwwucuc/ ）屡投屡拒，屡拒屡投
2016年，我的第一个研究成果是在读博第一年暑假开始着手做，在威斯康辛大学麦迪逊分校计算机系教授蔡进一（我的导师）和东北师范大学访问学者付治国老师的指导下，我做出一个让自己觉得很漂亮的结果。
随后，我就开始着手写文章。这个过程花费了很大的精力，来来回回地思考怎么合理证明结构，并力求让证明简洁漂亮。
我在准备第一篇论文的同时，还面临着很大的课业压力。由于本科学的数学，没有多少计算机基础，所以我上那些需要编程之类的课还是很耗精力的。另外，我还需要干助教工作，几乎是挤时间敲论文。
还记得有一天凌晨三四点，我把文章最关键的一个引理——11页的证明敲完时，顶着雪花往回走时，突然觉得这雪飘得好温柔，这也正是科研带来的发自内心深处的愉悦感和充实感。
转眼到2017年2月，文章差不多写好了。期间导师也非常用心地帮我一步步检查，给我写了密密麻麻的修改意见，从证明结构到单词语法，很让我感动。
就在我自信满满地把论文投出两个月后，我收到了第一封拒稿通知。对此，导师都有点惊讶，我倒是安慰自己：“第一次投稿，写得仓促了些，改改再投就好。”
从当时的评审意见上来看，文章没有什么硬伤，就是有编委觉得研究比较冷门。其中有一个编委提到“less interesting”（不太有趣）。最初我并没有意识到这个词的严重性，结果就是在此后的投稿中我一次又一次地被其“蹂躏”。
第一次拒稿后，我开始对这篇文章做了细致地修改，又投了出去。这次我们都觉着肯定能中了。然而，文章又一次被拒了，我感到有点失落。
之后，我在导师指导下精修了准备投顶会的10页版本。别人可能在两次被拒后，会选择低一档的会议投稿，我却不走寻常路，越挫越勇，投递的会议档次越来越高。可能也是真心觉得自己做的这个结果还不错吧。当然导师也一直给予我很大的信心。
这次我们把之前评审的每一个很小的意见都照顾到，还画了一些图来说明我们的结果。
这是当时我很喜欢的一个图（上图所示），它代表了我们文章中最漂亮的一个结果。导师还给写下了一句话：“the world would have no justice if this gets rejected”（如果这个被拒，世界就没有公平了）。
然而，这篇文章还是被无情地拒了。这一次被拒让我开始产生一种挫败感，还夹杂着一点愤怒，因为其中一个编委甚至只给出了2分。
我觉得这个编委没有看我的文章，他只是觉着我们的工作没意思，都是机械性的证明。我愤怒的原因在于：他不是通过阅读文章来评判我们的工作质量，而是基于他个人的学术品味，从根本上否定了我们工作的意义。
这个2分对我的打击很大，当时甚至萌生了放弃的念头：要不就随便投了一个吧，能发出来就行。
那时候，导师给予了我很大的鼓励。在他的支持下，我又投出去3篇文章，仍然难逃被拒绝的厄运，理由也是一样——less interesting。
多封拒稿信自我怀疑读博读“废”了？
回首自己从华班一路走到现在，并不是十分顺利。我们这一届华班在大二下学期单独开设了Honor course（荣誉课程），课程难度深度均高于正常的数学系课程，甚至达到研究生课程要求。大三那年，我们班由26人骤减为12人，其中很多同学因为Honor course课程挂科而退班。
虽然我很幸运地坚持了下来，但本科GPA（平均学分绩点）不高，加上英语也不好，托福前后考了8次，第一次只考了59分（满分120分）。在本科毕业时，我没有申请到理想的学校，于是选择休息一年再申请。
当时我也曾挫败过，也想过放弃。但我坚信，任何困难都是可以通过努力去克服的，一年不行就来两年。
面对论文一次次的拒稿，我不可避免地再次产生一种挫败感，比之前更强烈之处在于：这是一件你所选择的最喜欢、投入最多的事情。然而，你待她如初恋，她虐你千百遍。
为什么自己辛辛苦苦写出来的文章，在编委眼里却一文不值？
这种不被认可的挫败感正在一点点地消磨我对科研的热情。整整一年时间，我在科研工作上没有任何进展，每天去了办公室，就把自己屋门锁上，躲着导师和同学。与此同时，我又在一遍遍地修改自己被拒的文章，重新再投。
在不断的被拒中，时间来到了我读博的第四年，期间在一个主要问题上卡住很久。我很清楚自己正处于不断颓废中，随之而来的还有深深的自我否定。
就在读博第四年快结束的时候，按要求我必须准备博士论文开题报告了。但我不敢主动找导师，因为自己一篇文章都没有发表，担心自己不够格。最后还是导师催促让我抓紧准备博士论文开题报告。
这时候，曾经的本科同学纷纷传来好消息。有人找到了不错的工作，有人结婚生子了，大多在事业或家庭上开启了自己人生新的篇章。
因此，我不得不开始怀疑自己是不是读博读“废”了？自己曾经也是一个非常有信心的人，但我正在逐渐失去这项最宝贵的东西。
让我坚持下来的原因只有一个
我又一次在挣扎的最后关头迎来“柳暗花明又一村”。
2021年4月15日，那是我博士第五年即将结束的一个夜晚，我终于把自己在博士研究生阶段卡了最久的一个问题解决了，并把论文投递出去。如果不是因为之前一次次地被拒稿，让我失去信心影响了进度，也许这项工作可以早点完成。
第二天醒来，我打开邮箱收到了两封论文接收的通知。我曾是那么期待自己的论文被接收，可是等到真正论文接收的时候，我反而非常平静，总算是对自己的博士生涯有个交待了吧。
2020年上半年，我好像是转运了。不仅读博期间的5篇文章全发出来，其中两篇还中了FOCS/SODA（IEEE计算机科学基础年度研讨会/ACM-SIAM离散算法研讨会），而我也顺利拿到博士学位，还在牛津大学找到了一份博后工作。
这其中最让我开心的是我投的第一篇、也是被拒次数最多的论文，终于被接收了，而且是在我博士答辩的当日凌晨！这可以算是我整个博士研究生阶段最开心的一刻，虽然这份开心来得太不容易。
回望自己走过的10年科研路，真正让我坚持的原因只有一个——我喜欢科研，做科研能给我带来快乐。
2013年，大三快结束时，我遇到了本科导师——中国科大教授胡红钢。在他的指导下，我有两篇文章发表于IEEE TIT。这段经历不仅为我后来从事科研工作打下了基础和决心，也让我从数学转到理论计算机方向，并最终申请到了不错的学校。
读博期间，我研究的方向是理论计算机科学，具体是计算复杂性理论。其中一个最基本的问题是：“为什么有些问题计算起来简单，有些问题计算起来难？这些问题之间的难易关系是怎么样的？”
当我把一个问题解决完，写出了完整的证明，也许别人会觉着没意思，但我能陶醉其中。阅读一篇证明，就如同在欣赏一首音乐，观赏一幅画，是一种对美的享受。
希望我的经历能给现在处于焦虑和惶恐的科研“青椒”们带来一些鼓励，面对挫折不要轻言放弃，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。
我也希望能招揽到优秀的本科生、研究生、博士后，我们一起扎根计算复杂性这一基础理论研究，一起努力探索理论计算机科学与物理学，尤其是统计物理以及量子理论的交叉方向。
（本文由《中国科学报》记者沈春蕾采访整理）
