来源：三联生活周刊
躲在“匿名”的面具之后，网暴者们不全是生活不如意的“失败者”。他们大都年龄尚轻，但都有着不小的“网龄”，他们涉世未深，也经历着各不相同的人生处境，有的想通过互联网“主持公义”，实现抱负，有的只是出于发泄、无聊、玩笑或者焦虑。他们是现实中的普通人，但在网络上，他们可能会表现出极度的冷酷、漠然和固执。
文|魏倩
编辑|杨海
“荡妇、杀猪盘”
从很多方面看，“原子”都是一个幸福的人。他今年34岁，在一家互联网大厂做工程师，结婚第五年有了孩子。为照顾宝宝，他的父母从老家搬到深圳与他们夫妻同住。周末，他开着车带一家五口去附近的公园玩。不加班的时候，他亲自下厨给全家做饭，最拿手的菜是油焖笋。这几年日子过得平静又安详，唯一的苦恼也许是，父母来后家里房间不够，他每天都得在客厅里打地铺。
不过，到了夜里，在客厅地板上入睡前，“原子”还有一件重要的事要做：从枕边摸出平板电脑，逛论坛看新闻，然后打开豆瓣和小红书，在首页推送的女生照片下依次留言：“荡妇”“杀猪盘”，以及更多侮辱性的句子，然后满意地关机、睡觉。
（插图：Jessie Lin）没人知道“原子”这个持续近三年的睡前习惯，包括他的妻子。2022年4月，当我顺着一条恶毒的留言给他发去私信时，“原子”有点惊讶：“你是怎么找到我的？”
我的目标是寻找网暴者，他们会在各种帖子下留下污言秽语，攻陷陌生人的评论区甚至私人邮箱，他们随意曝光他人的隐私甚至威胁他人的人身安全，“正义凛然”地质疑他人的道德品质，他们大多时候的武器只是语言，却给人们带来真切的伤害。
想找到他们并不容易。在互联网上，网暴者们声势浩大，几乎在任何一个热门事件或话题下都能找到他们的踪迹，但当受害者试图抓住他们与之对质时，他们就立刻缩进“马甲”里，如消失一般。我也遇到了这个麻烦，我在各个社交平台上寻找那些恶毒的留言，发出上百条私信，其中94%都没有得到任何回应。
“原子”是最早回复我的那个，他只是很好奇自己是怎么被找到的。他告诉我，为了避免封禁，他用不同的邮箱和手机注册了五六个账号，“原子”是他最喜欢的ID名——它是物质最基本的组成单位，再加一个字，就能变成一种威力巨大的杀伤性武器——他专门用这个账号留言，或者说骂人。
《监视资本主义：智能陷阱》剧照
在国外，像“原子”这样热衷给陌生人留言“引战”的人被称为“troll”，直译为“巨魔”或“喷子”。有人认为它是“网络霸凌”的近似类型，不过针对的多是陌生人。在网络世界里他们粗暴地破坏一切你珍视的东西，自己却很少感受到愧疚之情。
2014年，加拿大曼尼托巴大学的研究者招募了418名美国受访者，通过对他们的调查，发现人群中只有5.6%的人喜欢在互联网上攻击他人。他们还发现，“巨魔”们常常与所谓“黑暗四分体”（the dark tetrad）的人格特征正相关，包括马基雅维利主义（善于操纵他人，情感冷漠）、自恋（自我投入，渴求崇拜）、精神变态（缺乏自责感和同理心）和虐待狂（以他人的痛苦为乐）。
“原子”并不觉得自己属于它们中的任何一类。他出生在一个中部省份的军人家庭，“从小家里管得严，有意识培养我的自主能力”，18岁到外地上大学，父母都没来陪送。2009年，“原子”考上了研究生，当时网络直播刚刚兴起，他无聊时也会和舍友们一起围观“美女主播”，对她们的表现评头论足。
点评而已，谁也不会当真。但偶然一次，他们看到新闻，说这些主播一天可以赚十几万元，有一个深圳本地的女主播通过打赏、集资，诈骗了十几个粉丝上百万元。“原子”觉得不公平，他在平台上搜索那位主播的名字，发现已经被销号，就随便点开搜索栏里跳出的第一个正在唱歌的主播，留了一句“搔首弄姿，呸”，然后退出了直播间。
在互联网上，网暴者们声势浩大，但当受害者试图抓住他们与之对质时，他们立刻缩进“马甲”里，如消失一般
这次留言行动并没有给“原子”带来明显的“主持公道”的感觉，但似乎让他找到了“存在感”。他更频繁地返回直播间，也更频繁地留言，心情好就夸“美女身材真棒”，心情不好就骂人。尽管他并不认为自己有什么现实压力，但生活发生剧烈转变的时候，恰恰也是他留言最密集的时候。2014年，“原子”去美国参加一个实习项目，有次开车抛锚，他在等公路救援的时候打开手机，连续发了几十条带有攻击性的留言，“发完也还是不爽，甚至想开麦骂她们，觉得她们凭什么还能在那扭来扭去唱唱跳跳”。那次发言让他的账号被封禁了两周。
2018年后，平台管理趋严，“原子”的ID开始被频繁封禁。现实生活中的他，工作、恋爱、结婚、当了爸爸。没时间再守着直播，他就在虎扑、NGA等游戏论坛上给爆照的女性留言发内容不堪的私信、留言，之后又转向小红书、豆瓣等女性用户更多的社交平台。
《网络暴力》剧照“你很讨厌她们吗？为什么要骂人？”我想知道“原子”是不是厌女症。
“不，她们不会在意的。这些人都是骗子。”他说。但当我问他“这些人”究竟骗了他什么时，他不再回答。
攻城略地
与“原子”相比，“句号”更愿意表达自我，也是唯一承认自己“有黑暗人格”的受访者。2018年，即将大学毕业的“句号”也开始把直播间当作“释放攻击性”的“公共厕所”。无聊时，他就冲进直播间，打一句“主播你妈死了”，然后马上退出，每天只花几分钟的时间，就能让他心情稍微好一些。
那时他还是一个土木工程专业的大学生，每天被同学拉着到图书馆上自习，晚上回来和舍友一起打游戏。除了“特别特别颜控”，他觉得自己和其他同学没有什么区别。
毕业后，“句号”在马路上遇到了自己的另一半。他上前殷勤搭讪，要来了女生的联系方式，很快追到了对方。但恋爱初期的甜蜜结束后，女友开始向他提出各种现实要求，自己努力了又达不到，在感情里饱受折磨。他分析原因，“‘舔狗’太多，现在的美女都被惯坏了”。因为情绪太受影响，还要“花大量的时间去陪伴和照顾对方”，他考上研究生后又选择了退学。
“男人付出了钱，还没有得到情绪价值，你说这些直播有什么可看的？”他把现实感情生活中的不如意迁移到网络世界里，认为直播间里的女主播们“一边收礼物，一边又不把男性当成服务对象”，尤其是那些“黑着脸”不卖力表演的主播，更是他的主要攻击对象。他相信，自己时不时在直播间发侮辱性的弹幕，可以帮助那些观看直播的“舔狗”醒悟：“我看都是傻×，骂她几句，让他们早点清醒。”
《开端》剧照除了情感淡漠，“句号”也表现出了其他“黑暗四分体”的特征，比如“喜欢操纵他人”。在这方面，他有一段很愿意展示的“传奇历史”。
上高三那年，18岁的“句号”喜欢上了健身和看摔跤比赛，经常拖着朋友讨论不同格斗术的优劣。在线上，他进入一个武术交流的百度贴吧，希望能在这里找到更多同好。但很快，他发现这个贴吧里戾气很重，经常有同城吧友一言不合就带着钢管线下约架。认为中国传统武术名不副实的“句号”嗅到了时机，决定借势而动，“加速”事态发展。
“句号”解释，所谓“加速”，大概指快速地将某事某物推向极端，追求“不破不立”，比如，“如果想实现《劳动法》，直接呼吁是不靠谱的，不如大肆鼓吹取消休假、‘996’合法，让越来越多人抱怨”。18岁的他在贴吧里发起的“加速行动”，就是不间断地在页面发帖“传统武术好”“传统武术一打十”，引起其他群成员对传统武术的普遍厌恶。支持他观点的帖子越来越多，吧内讨论也越来越极化，线下约架也变得更加频繁。这一切，都被18岁的“句号”形容为“挺好玩”，也让他更加相信“很多事只有‘加速’才有效果”。
《3年A班：从现在起，大家都是人质》剧照2018年，“句号”即将大学毕业，因为早早找到了工作，闲来无事，他又开始频繁出现在电竞贴吧“抗压背锅吧”，每天超过一半的时间都在刷帖，只为了支持自己喜欢的电竞选手Uzi（简自豪）。这次，他决定发起一项更大的“加速行动”：大规模“黑”Uzi。
以往的成功经验让他认为，要让更多人关注到Uzi，就必须要不停“无脑黑”Uzi本人，当人们意识到“这帮黑子脑子有问题”，就会认同他“Uzi很厉害”的真实观点。他告诉我，这方面的成功案例是李毅。2005年，一群球迷和网友为了嘲讽足球运动员李毅，开始戏称他为“李毅大帝”并对他大规模抹黑。当拥有3200万吧友的“帝吧”成为百度第一大贴吧，凭借各种段子和网络热梗出名后，李毅本人的热度也达到了前所未有的高峰，“不黑你怎么能红？”这是当年许多“黑子”常挂在嘴边的话。
但在吧友的狂欢之外，李毅本人却承受着难以想象的压力。2004年之后，他赛季进球数再也没超过3个，并逐渐远离了国家队。2011年5月，在接受央视《足球之夜》采访时，他说：“这个情况换作任何一个人都是接受不了的，我是一个普普通通的人，一个普通的球员，突然之间遭受万千人的唾骂，这种指责，这种压力，我有时候在想，我到底做错了什么？”
“句号”不担心自己喜欢的Uzi也受到这样的伤害吗？他引用了自己最喜欢的《三国演义》答复我：“那不会，做事不是看别人怎么说的，你打（游戏）好了舆论就支持你，打得不好舆论就攻击你。官渡之战时，陈琳把曹操祖宗骂了三代，也改变不了袁绍骄兵自大，送掉胜局。”
2014年，电竞选手Uzi（简自豪）在韩国参加游戏比赛（图 " 视觉中国）
贴吧里，他也像小说中的将军一样排兵布阵，攻城略地。他甚至专门建了一个20人左右的小群，安排不同群友每日发帖，小心翼翼地筛选主页上认同他们观点的“黑子”，每天起床写好文案，安排他们发布。一旦发现版面上有支持Uzi的声音，就在群里喊人下场攻击，直到把对方骂到退组。等吧主意识到问题的时候，整个“抗压背锅吧”已经被“屠版”近两个月了。
“贴吧本来就魔怔，贴吧里的群就更魔怔了。互联网上有几个人是有脑子的呢？”回忆过去的“战绩”，“句号”给出总结。“网上都是傻×论”也成了他之后大部分网络行动的基本逻辑和挡箭牌——贴吧里的支持和反对都可以被轻易操控，网友都是“傻×”；骂直播美女，是为了让看直播的“傻×”们清醒；骂B站UP主，也是因为对方拿网友当“傻×”。
不过讽刺的是，那次“加速行动”最后以失败告终。操纵吧友攻击Uzi两个多月后，群里一位比“句号”更狂热的粉丝挖出了他的身份并发帖曝光。看到自己所做的事被一件件写成文字，“句号”觉得“很羞耻”：“就好像自己心里最阴暗的部分被别人看见了一样，原来我和他们一样，也是个傻×。”那些曾经被他网暴过的人，反过来网暴他，一切都和过去没什么两样，只不过换了个对象。大学毕业，无所事事的时光一去不返，“句号”也不敢再出现在贴吧，他卸载了贴吧App，“退网了”。
2022年，27岁的“句号”已经是一位工程造价师，他回忆四年前发生在贴吧的往事，依然觉得那是一种“和同样类型的人分享同一种乐趣”的愉快体验，可惜对自己没有任何提升。这几年为了提升自己，他开始研究起了《毛泽东选集》《资治通鉴》和《资本论》。
天降正义
2013年，澳大利亚记者金格·戈尔曼（Ginger Gorman）在受到一次网络攻击后开始调查“网络巨魔究竟是谁”。她在五年时间中与心理学家、网络暴力受害者、执法人员、学者和网暴者本人进行了交谈，完成了一本名叫《寻找巨魔》的作品。在一部分体现“黑暗四分体”人格特征的“巨魔”中，戈尔曼发现了一些共同点：他们大多是11岁到16岁的孩子，过度使用互联网，几乎没有父母的监督。
这也是我在B站的两次网暴事件的留言区中看到的情况。
2020年初，一位抗癌UP主“卡夫卡松饼君”（下称“松饼君”）在B站发布了自己的日常生活Vlog，以热情积极的生活态度赢得了网友的敬意和同情，但由于在一条视频中正面反击留下不友善言论的网友，又在视频中“挂”出对方ID，“松饼君”成了网络暴力的围攻对象。人们在评论中质疑她的病情，有人组建了群组专门制作、散布她的遗照，在微博、知乎和其他平台发布她和家人的手机号、QQ号等信息。
两年后，我向数十位当时参与过网暴“松饼君”的网友发出私信，回应的人只有十分之一。他们中，除了“句号”，剩下两位当时都还是高中生。
17岁的“人狼”在一节晚自习后语音接受了我的采访。在收到我的私信前，他早已经忘了自己曾经写过什么留言。当时他只有15岁，“没什么阅历”，正热衷于在网上与人“对线”（即“一对一互骂”），会因为有人在论坛上发一句“某某服务器在绝对零度下启动”的帖子，就揪住对方的常识错误整页骂过去。和大部分网友不同，他倒不认为“松饼君”的病情有假，只是看不惯对方这种“在网上一呼百应”的派头：“我看你得的不是肺癌，是公主癌”，在视频下的评论里留了这么一句话，然后拉黑了“松饼君”。
2020年初，一位抗癌UP主“卡夫卡松饼君”在B站发布了自己的日常生活Vlog如今，“人狼”能回忆起的最大的麻烦也只不过是成绩下滑带来的压力。与成年人相比，他还没有真正面对过社会的考验，因此很难用更丰富的经验来解释他的网络行为，和很多网友一样，他认为自己的做法是一种“天降正义”：“如果有人对其他人的利益造成损害，或者我的评论能帮助别人，就会去留言。”
和他同龄的“夜北千钧”也表达了同样的动机。2020年，他第一次看到在B站UP主“虎子的后半生”的视频。“虎子”是一个患癌四年有余的病人，也想在临终前通过视频记录生活，给自己筹款治病。
“父爱如山，真的挺感动的”，看完视频，“夜北千钧”想到了“同样身患绝症但乐观向上”的歌手姚贝娜，并在页面下“一键三连”，还留下了“加油”的评论。
但“虎子”的“黑料”也很快被爆出。2020年5月，“夜北千钧”在B站首页看到其他UP主对“虎子”的分析，强烈的正义感涌上并占据大脑，容不下任何其他声音。没有再作求证，他认定“虎子”是个“卖惨”的骗子，正在亵渎自己和公众的善意。为了主持正义，“不让更多善良的人像自己一样上当”，他冲向虎子的最新视频，在下方留言质疑，要求“虎子”证明清白。见置顶评论还有粉丝支持“虎子”，又专门去信“一直骂一直骂，骂完直接取关”。
一向热衷留言评论的“句号”也参与了对“虎子”和“松饼君”的攻击：“虎子这样做，客观上就挤占了真正需要帮助的人的发声渠道，他把人当白痴耍的时候，就该想过有这么一天。”
尽管“虎子”随后就对粉丝们的质疑给出了解释，还上传了自己的病历，但留言区相信他的人越来越少，揭露视频、二次创作和鬼畜视频已经在整个平台蔓延开来。2020年6月接受媒体采访时，“虎子”对记者说，自己被网暴的半个月是比患癌还痛苦的一段日子，当时他每天都要吃两种药，一种是安眠药，一种是抗焦虑药。
《盛装恋爱有理由》剧照2020年10月，“虎子”在海南去世。同年12月，“松饼君”在美国波士顿去世。
半个月后，一贯自认正义的“句号”第一次承认自己做错了。那天，他例行公事般点开“虎子”的页面，想“看看虎子死了没”，却只看到一个空白页面，愣了一会儿神，又去看“松饼君”的页面，发现她也已经去世了。
就在半年前，他还在“松饼君”的视频下一口气留过几十条言，看起来一直都很健康的她怎么会死呢？“句号”觉得有点不对了。他不得不对自己承认，“松饼君”确实是一个癌症病人，她直播的目的真的是为了分享生活而不是满足虚荣心，她不该受到这样的对待，“人生无常，没想到我会是网暴的一员”。
但“虎子”没有收到他同样的歉意。刚在“卡夫卡松饼君”的纪念页面下留言道过歉，“句号”就转头去“虎子”留存的文章和其他视频下继续留言：“死得好，开香槟”——“他确实去世了，但他天天吃火锅、吃海鲜、买宝马都是真的，不能因为他去世了就无条件善良”。
像他一样的人还有很多，“虎子”的主页上，除了“一路走好”的留言外，依然夹杂着“怎么才走？”“恭喜癌症终于战胜了虎子”的发言。
《致命礼物》剧照当然，除了自诩正义，很多网暴者有时也可能只是出于无聊、取乐和焦虑而发起攻击。有一位攻击过“松饼君”的受访者告诉我，高中毕业的那个暑假正好赶上疫情，考试结束，哪儿都不能去，他特意挑了一个周末上网与人“对线”，专挑争议大的话题，先说两句“确定对方的成分”，然后马上开始一页接一页地质问和引战，直到对方“破防”，拉黑，他则借此获得一丝胜利的快感。
这些网暴者大多是“90后”，甚至“00后”，从小就生活在被手机、电脑包围的环境里，是名副其实的“互联网原住民”。他们能熟练地在网络世界里游走，也在不知不觉中被这个世界塑造、改变。来自美国奥格斯堡大学的研究者认为，网暴也可能是一种“移情缺陷”。人的大脑主要是为面对面的交互而设计的，它还无法完全适应属于互联网的通信方式，在这里，人们习惯用文字、表情符号和图片传递信息——一些习惯于此的年轻受访者在接受采访时也要求用打字完成——但它们无法传递真正的情感，我们无法通过屏幕上的文字真正地感受一个人活生生的存在。
那位喜欢在网上和“女拳”对线的受访者告诉我，他在学校里与女性朋友们相处很和睦，也从来没有与她们讨论过此类话题。而在谈到因网暴而自杀的受害者时，电话那头的受访者大都用不带波动的语气说，那只能怪他们太脆弱，分不清网络和现实。
（插图：Jessie Lin）“人狼”也没有停止对“松饼君”的敌意。2022年，他17岁，不会再因为有人在论坛上发一些违背常识的帖子，而冲去和对方对骂，但面对“像‘松饼君’这样的人”，他觉得自己的言辞会更加激烈——因为对方的“阶级成分有问题”，在向大众传递“小布尔乔亚的意识形态”。
后一句话是“人狼”这两年学到的新词。开始研究西方哲学后，他自觉看问题透彻了许多，我请他帮忙解释“松饼君”的“阶级原罪”，他说：“她看起来非常善良无害，意志坚定，但她已经完全沉醉于资本主义美学，沦陷到消费主义当中去了，从她身上穿的衣服、她房间里摆着那些昂贵的这种摆件挂饰都可以看出来，她有时候说话的方式也有种‘我是上流阶级’的感觉。资产阶级压榨劳动工人，你知道吧？”
“我上头了”
为找到更多网暴者，我首先联系了一位在2022年初的一次公共事件中遭遇网暴的朋友，他先向我讲述了那“暴风骤雨般”的两天，发现自己遭遇网暴后，他果断关闭了微博私信功能，开始向平台投诉并不停修改ID，处置方式果断迅速，最大限度地避免了心理伤害。但即便如此，他还是被几条转发内容给吓到了，其中一个网友扒出了他很久之前发到网上的一张照片，转发时附了一句“相由心生”。
“人肉搜索”和公开当事人照片，无疑是极为恶劣的网络暴力行为，我向这位“相由心生”发起了采访邀请，等待可能的拒绝和冷漠回应。但当天晚上，他就回复了我的私信：“不好意思……因为是在忙着赶英文论文ddl，还要打比赛，可能不是很有时间……真的很抱歉，祝你顺顺利利！”
我反复对照了几次ID和头像，不敢相信这条礼貌的信息，竟来自曾让我的朋友心惊胆战的网暴者。这些网暴者真的是所谓的反社会人格，或者只存在于不谙世事的青少年之中吗？
“在适当的情况下，普通人也可以表现得像‘巨魔’一样。”2017年，斯坦福大学和康奈尔大学的研究者曾专门研究。他们分析了2012年CNN网站上的2600万条帖子，它们来自115万名用户。研究者发现，人们当下的情绪和论坛气氛会极大程度地影响他/她留下的评论。也就是说，网暴者并不仅限于反社会的少数群体，负面情绪和看到他人的不友善帖子都会显著增加用户网暴的概率，它们加起来还会使这个概率翻倍。他们还发现，有四分之一被标注为“恶意辱骂”的帖子来自于从未发布过此类内容的用户。也就是说，这些“巨魔”并不都是“全职”的，很多只是偶尔参与其中。
澳大利亚记者金格·戈尔曼在受到一次网络攻击后开始调查“网络巨魔究竟是谁”。她在五年时间内完成了一本名叫《寻找巨魔》的作品“白蜉蝣”就是其中一位。2021年11月，在回家的地铁上，“白蜉蝣”在微博看到一条感兴趣的热搜：“梦想改造家的最差设计出现了”，随手点开，是一则自媒体长文，里面讲了一个叫《梦想改造家》的电视节目帮一户西北农民建房的经历。据文章描述，这个节目组请来的叫陶磊的建筑设计师，无视业主的设计需求，花了132万元只建了一个四不像的红砖房，被网友评为“史上最差改造”。
“白蜉蝣”今年26岁，一直是《梦想改造家》的忠实观众，小时候，她就喜欢和家人一起看央视的一档装修节目。上大学后，她养成了追综艺的习惯，韩综、日综，情感、求职、家装，都是她喜欢的类型，除了明星综艺，她也喜欢电视真人秀，觉得里面的故事更真实，接地气。
当天到家，她第一时间拿出电脑，找到了热搜里提到的那集，一幕幕看下来，她越来越觉得，是这个叫陶磊的设计师骗了老人的132万元：“看他说话就很傲慢，一直抢话，不认真听杜伯伯的想法。人家跟他说了那么多次，他都不理。老想说服别人，太烦人了。”
打开手机，她先在豆瓣的《梦想改造家》第八季的条目下打一星，留言：史上最差，垃圾设计师，退钱。晚上睡前，她发现自己的这条评论已经有了40多个赞。于是又补充留了一句：陶磊你良心不会痛吗？
真人秀节目《梦想改造家》第八季剧照
第二天上班间隙，“白蜉蝣”又打开豆瓣，发现第二条评论的点赞数达到了她个人互联网史上最高的332个，而且数目还在增长。还有更多和她一样的网友在不停刷评论，评论区的言论越来越极端，“问候全家”等不堪入目的词汇也越来越多。“白蜉蝣”觉得被鼓舞了，“不知道怎么的，一整天都在想这个事儿，就想那个老伯很可怜，被一个北京来的坏人把钱骗走了，不行，我们必须替他争口气”。
午饭后休息时间，“白蜉蝣”回到微博，继续刷“132万红砖房”的话题，这里的讨论比豆瓣上要激烈得多，首页上已经有一位大V扒出了设计师陶磊在北京顺义区的住所，一间明亮温馨的别墅，有人在评论区留言：“这个陶磊太恶心了，给别人设计的房子像个猪圈，自己住这么好的别墅，他怎么不住红砖房啊？！”“白蜉蝣”给所有谴责陶磊的评论点了赞，又打开地图软件搜了一下“北京顺义区”的位置，正准备关机，她又突发奇想，既然已经定位到了北京，不如搜搜陶磊建筑事务所的位置，并在下面留了一条：这就是辣鸡陶磊的事务所吗？
她没有意识到，自己已经越过了网暴的一条边界，开始入侵受害者的线下生活了。晚上和男友见面，“白蜉蝣”向他复述了整件事情，包括自己给陶磊的事务所打低分的行动，男友不置可否，回她一句：“我怎么觉得你上头了？”
时隔半年后回想，“白蜉蝣”确实觉得自己有点上头。那些看到负面评论的用户会更倾向于发布“喷子”的言论，恶意的确会传染。“陶磊的微博评论区已经成了公共厕所”，整个11月下旬，“白蜉蝣”每晚打开手机都要进入这个话题场中，依次搜一遍“陶磊”“132万红砖房”的关键词，给和自己想法一样的发言点赞，然后睡觉。早上起来一睁眼，再看看有没有人给豆瓣的评论点赞，白天上班没事做，她还要时刻关心陶磊有没有道歉、节目组说的重新装修是什么时候、那个房子的屋顶到底有没有开裂，如果刷到反对的声音，甚至只是一两句支持陶磊的话，她都要旗帜鲜明地反击过去，马上开骂。
为什么会对一个从未谋面的陌生人有如此巨大的敌意？“白蜉蝣”说不清，20多年的人生里，她从来没有如此热衷与人在网上争吵，上一次留言还是为了《再见爱人》里的男嘉宾是不是“渣男”和网友在豆瓣小组里刷屏讨论，但“没有说过一句脏话”。最终，她给自己找到的解释是“婚前焦虑”，因为这一切“症状”持续到12月初，她在老家办完了婚礼。
在我找到她之前，“白蜉蝣”已经很久没有关注过陶磊和《梦想改造家》了，她删掉了在地图App上的点评，觉得那段时间的自己“很幼稚”，我和她谈起采访时在红砖房子里看到的一切，她说自己已经一点都不在乎这件事了。但那天聊到最后，她低声向我报了一串地址，那是陶磊的家，她说自己曾经给北京市顺义区城市管理委员会打过电话投诉，“我说，我要举报陶磊家的房子违建。电话那边咳嗽了一声，说：‘怎么又来一个？’”
“注意安全”
2020年10月，“夜北千钧”又想起了“虎子”。他点开“虎子”的主页，发现这里已经一片荒芜。“虎子”删掉了2019年以来发布的近两百条视频，主页专栏发布了他的死讯。
“当时大脑一片空白”，“夜北千钧”觉得自己整个人都懵了，原来“虎子”的病是真的：“不可置信，我甚至希望他是捞不到钱，删号跑路了。人死如灯灭啊，他儿子年纪比我小很多啊！”那是他15年的人生中教训深刻的一天，他决定不再参与任何热门事件的讨论。在“松饼君”和“虎子”的页面留言区里，还有很多和他一样的人留下上千条“对不起”。
关于网暴者，我们究竟了解多少？金格·戈尔曼在那本《寻找巨魔》中曾写道，“巨魔”并非凭空出现——他们是真实的人，反映了我们社会的真实面貌。我想，又或者网暴者并不是一种人，而是一种“状态”，它来自人类自身对关注的渴求、对暴力的热衷和对娱乐的追逐。它可以代表我们内心中黑暗的一面，可以发端于一段蒙昧的时期，也能代表某些无法宣之于口的欲望。
但真正面对一个具体的“我”时，每一个受访者都表现出了相当的善意。比如“原子”开始教我“在网上防止被骚扰”的秘诀，让我认真检查自己的社交平台，催我调整微博设置，删掉所有公开照片，叮嘱我“要注意安全”；“人狼”向我推荐他喜欢的UP主和哲学书《绝对理性批判》；“夜北千钧”和我聊了聊他喜欢的轻小说；没有一个人愿意向我直接展示他们在网暴时打出的那些脏话，就连“句号”在讲到他对女主播说过的话时，也选择了使用谐音代替。
今年年初，“句号”离婚了，他正准备重新考研。躺在单位的宿舍里，他用QQ主动和我谈起了自己的私事。他说自己依然没有想明白和前妻到底哪里出了问题，回忆这几年的往事，总觉得自己细节上总是做得不够好，很累很累了，还是留不住她，“我就是不懂得如何去爱”。
我们应该如何去爱？或许“虎子”的留言区已经给出了第一个步骤：留下一条友善的评论。
