先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。
总台央广中国之声特别策划《先生》第五季，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天让我们感受陆道培的医者仁心。
陆道培，1931年生，今年91岁，血液病学家和造血干细胞移植专家，中国工程院院士，国际骨髓移植研究中心杰出贡献与服务特等奖获得者。他首先在亚洲成功开展同基因骨髓移植，参与创建中华骨髓库，主导创建脐血库，是中国造血干细胞移植的奠基人与不断推动者。
2022年5月19日，陆道培听到了自己一手创办的血研所传来的好消息：一名高危白血病并伴有多项合并症的77岁患者，在北大人民医院成功完成移植并出院。这距他当年完成亚洲首例骨髓移植，已过了58个春秋。
他很高兴：“长江后浪推前浪，后人总要胜过前面的人。”
曾经的“后浪”
1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功。而那年1月，32岁的陆道培就在医学界放了颗“原子弹”。那时，陆道培的前辈们也曾感慨：后生可畏。
“这个病人可以说是全世界骨髓移植以后活得最长的人。”陆道培说，自己至今还跟她有联系，不时进行随访。
当年的病人叫张秋兰。2021年，80岁的她，一定要去家里看望陆道培，那位让自己多活了近一个甲子的先生。
△2014年，陆道培与张秋兰合影（亚洲首例骨髓移植后50年）黑暗中的摸索
1964年之前，重症再生障碍性贫血是绝症。医生们眼见病人在生命线上挣扎，却无法拉病人一把。
“我从前做血液病工作，我父亲是反对的。他说你看我做眼科，治一个好一个，后面跟着都说好，病人都活着。你要治疗的是白血病，能治活的很少。”陆道培回忆说。
全世界的科学家都在苦苦寻找那把走出迷宫的钥匙，百业待兴的新中国，疑难病的救治更是困难重重。“那个时候很多血液病人都觉得没希望了，我晚上十一二点钟还在病房里，他们鼻子出血了，我给他们堵。用完的玻璃片自己刷，现在不可想象了。”陆道培说。
24岁的陆道培，在黑暗中循着一星微光前行。那微光，是对生的渴望。
△1955年，大学毕业时的陆道培刚刚记事的时候，日军炮火无差别的狂轰滥炸，洞穿了陆道培的整个少年时期。
“我妈妈从上海逃走的时候，第二天房子就炸掉了。”往事让他至今心有余悸，“我有一个妹妹在宁波，有一个在苏州，七个孩子都不是集中在上海的，怕一个炸弹下来，全家人都死了。”
△童年时期的陆道培经历过骨肉生离的母亲，希望所有的孩子都能留在身边。她许诺，只要陆道培留在上海，就给他买一套黄浦江畔的花园洋房。可陆道培坚持选择服从分配，去了北大人民医院的前身——中央人民医院。他说，要服从祖国的需要。
创造条件，寻找炬火
服从医院分配，进入血液病研究领域，举步维艰的陆道培，选择一步步往前挪。没钱买存放血样的盒子，他找西直门桥下做簸箕的老人定制；没有液氮罐，他找北大和中科院的朋友帮忙制作。
女儿陆佩华的心里，父亲的人生字典里似乎没有“难”字。“那时候连抽骨髓的针头都没有，都是他一步步研发出来的。用他的话说，没有条件，创造条件也要上。”
提及于此，陆道培却云淡风轻：“中国的创业，都是这样。老百姓都是没有条件，创造条件。”
△陆道培和女儿陆佩华创造条件，谈何容易？那是夜班后舍不得补觉，揣起馒头扎进实验室的8年；那是黑夜连着白昼，失败接踵失败的8年。那时候，有人曾劝他：“人不是上帝，你不要做上帝才能做得成的事情。”
对于北京的蜂窝煤炉子，陆道培始终找不到生火的诀窍。孤寂的寒夜，把自己裹进大衣里的陆道培，终究找到那束炬火：张秋兰移植同卵双胞胎妹妹的骨髓，痊愈存活。
“在双胞胎之间移植骨髓，现在看起来不难了，但是在1964年，亚洲还没有人做过。”陆道培说。
同卵双胞胎之间可以骨髓移植，兄弟姐妹之间有没有可能？父母和子女之间可不可以？哪怕生的希望只是多出一毫一厘，陆道培也愿意为之千百次地尝试。
△1983年，陆道培与R.A.Good Crawford合影（她是国际上最早成功进行异基因骨髓移植的专家）黄晓军是陆道培的博士生，如今是北大血液病研究所所长。当年和老师一起探索异基因造血干细胞移植时，移植后的间质性肺炎是他们面前的沼泽，深陷其中无法自拔，又千回百转拼命向前。
黄晓军回忆，当时没有大蒜素，陆道培就带着大家剥大蒜，“剥完之后在院里进行制剂，反正是剥得身上都有味。”
△陆道培（中）与学生黄晓军（左一）药解决了，器械的问题又来了。保存血液的恒温水浴锅，没有；无菌层流室，没有！陆道培干脆自己上手设计。
他回忆：“骨髓移植要无菌的病房，我的无菌病房只申请了一千块钱。两间房子中间打一个洞，鼓风机我自己去买；高效过滤器，粗效过滤器，我也自己去买；架子用砖来搭。完全是土法上马。”
就是在这间土法上马的无菌层流室，1981年9月30日，一位身患急性白血病的大学生利用哥哥提供的骨髓，成功完成了移植手术。这也是中国首例异基因骨髓移植，开创我国造血干细胞移植的先河。
△1981年，陆道培在采集骨髓，以进行中国首例异基因骨髓移植2021年1月，北京大学血液病研究所造血干细胞移植例数超过1万例，半相合移植患者的生存率在全球名列前茅。黄晓军说，老师毕生的努力告诉他们，为了病人，就得“不破楼兰誓不还”，“他要想把这个事情做成，就会克服一切困难。”
鲐背之年，壮心不已
少年时的陆佩华一直不懂，父亲为什么总把家里电话、地址都告诉给患者。直至成为家里的第六代医生，陆佩华才真正理解父亲当年的回答：他们要活下去。
△2000年，陆道培（左二）与患者（左一）合影一日医者，终生仁心。89岁时，陆道培还出现在早8点的病房里，仔细询问患者的情况。对一个医生来说，最快乐的事，莫过于眼见病患挣脱死神之手，“活下去”。
热血未凉，壮心不已。鲐背之年的陆道培，每天还要坐在电脑前，看看英文资料，了解国际上有关血液病的最新进展。恰如他给自己的书房起的名字：晏成书屋。那是一生的座右铭。
“中国有一句话叫大器晏成，晏成就是晚成。这个名字用来鼓励自己年纪大了，也要努力工作。”陆道培说：“Life without work is guilty，没有工作的生活是有罪的；Work without art is barbaric，没有艺术的生活是残酷的。我对做医生这个职业，一点没有什么后悔。”
记者手记：
我是记者冯会玲。陆道培先生的卧室里，曾长期挂着门捷列夫的一句话：“不要存妄念，要坚持工作，切勿徒仗空言，应当耐心地探求神圣而科学的真理”。在医学的路上走了70多年，陆道培还没有停下来的打算。90岁生日时，他许愿：等疫情过后，还要随访张秋兰，还要出门诊、查病房。岁月迟滞了腿脚，却无法阻挡医者仁心。面对病患，陆道培一往无前。
▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
