●范萍
我于上世纪80年代初参加工作，被分配到局办公室。上班第一天，领导交给我一块宽约15厘米、长30多厘米的钢板，一卷蜡纸和一支铁笔。钢板表面涩滞，富有磨砂感；蜡纸淡黄色，印着密密的方格；铁笔是粗壮的塑料杆，尖端嵌有一根锋锐的钢针。我的工作是把文字刻在蜡纸上，那时机关、单位上报、下发的文件、材料都是先刻蜡纸再油印。
虽写过多年钢笔字，但把蜡纸垫在钢板上刻字，却是另类技法，须用力得当，手重了蜡纸会划破，轻了印出来字迹模糊，更须心静凝神，摒弃杂念，出现错字就无法弥补，千八百字刻下来，累得手麻眼涩、脖子酸硬。
蜡纸刻好后要去油印，油印机是个扁方木盒，内有油滚、纱框、纸夹等，首先把蜡纸贴上纱框，框下夹一沓白纸，油滚蘸墨，贴框前推，蜡纸上的字迹就印在了白纸上。那时，办公室董秘书是印材料的老手，一张蜡纸能印200多张，我初学乍练，50张没印完，蜡纸就在纱框上移位、褶皱。所以，油印时都是他一手推油滚，一手掀纱框，印一张我立即翻过去，我俩配合默契，印得又快又整洁。
1988年，局里买了打字机，我自然成了打字员。由滚筒、字盘、机盒与字锤等部件组成的打字机，是当时最先进的办公设备，滚筒用来贴卷蜡纸，字锤下面是字盘，拉动与机盒、字锤连接的手柄，即可上下左右自由滑动。
能够熟练打字要下一番苦功，首先要背熟字盘上2450个铅字的位置，用了2个多月时间，我才基本记熟了字盘，掌握了打字技巧。
记得有一天，我刚要下班回家，领导来电话说，明早急需一个材料，必须加班打印出来。任务紧急，我赶忙先打字，然后一个人油印，天色大黑，终于弄完。由于心里着急，忙得满头是汗，用废纸胡乱擦擦手，就骑自行车离开单位。到家推门进屋，家人见我都哈哈大笑，对镜子一照，原来弄得满面油墨，活脱脱一个“五花脸”。幸亏天黑，若是白日，不知该出多大的“洋相”。
1998年，办公室购买了电脑和针式打印机，劳作了十几年的打字机被抬进仓库，那时我已做后勤工作，新来的打字员坐在电脑前，数千字的材料不到半小时就打印完成，听着打印机的“嗞嗞”声，我心想：如用打字机，最少也要打一天。
2008年，办公室又添置了复印机，再也不必为印材料弄得满手油墨，蹭得身上、脸上一块块漆黑，复印百十份材料不消1小时就能轻松、干净地完成。没过几年，复印机又换成了数码型，只要输入指令，既能双面复印，又能复印彩色图片，功能和效果都胜似印刷品。
如今我已退休，偶尔去单位，看到大家的办公桌都不再乱糟糟地摞摆着文件夹、材料筐、笔筒、信笺等，都有一台电脑、一部手机，每个人都能操作打印、复印机，许多材料也不必一份份印制，只要用邮件或微信群发，立即就传送到位。
在党的二十大胜利召开前夕，怀想党领导改革开放的光辉历程，各条战线、各个领域都在突飞猛进，仅我亲历的刻蜡纸、打字机到数码复印，就实实在在地折射出时代的进步、科技的发展和让我们骄傲、自豪的巨大变化。
