短视频创作者“衣戈猜想”短片中的主人公。图/短片《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》画面截图
这两天,一部题为《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》的短片引发了广泛关注。这部短片中,创作者“衣戈猜想”用寥寥数语平淡地讲述着“二舅的一生”,展示出了一个鲜活的、饱受挫折,却又始终不屈的农民的一生。
短视频中的二舅是村子里曾经的“天才少年”,但在一场“意外”之后,二舅成了残疾人。自此之后,这个“天才少年”便再也没去过学校。
在床上躺了两年之后,二舅自学了木匠的手艺,这门手艺成了他今后谋生的手段。他去过北京给部队大院的士兵做过家具,也曾有过不被世俗所理解的感情生活,最终在生养他的小山村里,与老母亲默默地度过了几十年。
这部短片勾勒了一个农村残疾人士的一生,尽管只是粗线条的,但还是打动了许多人。人们通过创作者平淡的讲述,回望着二舅简单而漫长的一生。有网友感慨说,“每个中国家庭都有这样一个二舅”。是的,每个人都可以从他身上看到一些共同的特质,那是来自这片坚实土地所赋予的共同品格。
人们共同生活在这片土地上,或多或少有着相似的经历,因此也就具备了某种“熟悉感”。这也是“二舅的人生”为何打动人的重要原因。人们从二舅的身上看到了自己或者自己长辈曾经的点滴人生,尽管他们经历着不同的悲欢,但与生活相处的过程同样精彩。
这是很多普通中国人的缩影。生命中所有的变动,都与这个时代的变迁息息相关,它是动态的,也是鲜活的。与时间的浩浩荡荡相比,在这漫长的一生之中,他们虽然渺小,却也充满着力量,这种力量来源于生命的一种本能。
与此同时,人们被“二舅的人生”所打动,是因为看到了一个具有强大韧性的个体生命,在年复一年的日常生活中所展示出的丰富性。他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺,这种真诚是动人的,也带给旁观者一种直击人心的力量。
▲年轻时的二舅。图/短片《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》画面截图从“天才”到残疾人,二舅或许曾经有过自暴自弃,也有过挣扎,但在自暴自弃和挣扎之后,又选择还生活以悲悯。当他拿起手中的工具为村里的留守老人们修理门锁、收音机时,当他拉着自己老母亲外出做工、喂自己的老母亲吃饭、给自己的老母亲洗脚时,就是在“真诚地生活”。或许在旁人看来,这些内容略显琐碎,但这却是普通人所要面对的切切实实的人生。
那些看似粗粝、乏善可陈的细节,那些并不宏大的具体生活场景,展现出的是一种并不张扬的生命力。这种绵延的、温暾的生命力,给予二舅以一种质朴的、却又坚韧的力量,应对着来自生活的磨砺。
这种力量是含蓄的,却很有力度,风吹雨打都磨不破,始终在生活里默默生长。这种生长节奏是极其缓慢的,不会一时之间就结果,只有在经过了时间的洗刷之后,才会被人们发现其中饱满的质地。
从某种意义上看,二舅的生命历程,何尝不是闪耀着人性的光辉呢?日常生活之中,我们常常会为生命的诸多节点赋予很多意义,在未经世事之前,这些意义看起来似乎是虚浮的、远离现实的,但在经历时间的洗涤之后,人们或许才能明白其中的要义。这也是“二舅的人生”之所以打动人的原因之一。
撰稿 / 新京报评论员 马小龙
编辑 / 徐秋颖