王春永
董鼎山先生写过一篇《书店不卖书》的回忆文章,让我们瞥见了以前的人们是如何买书和卖书的:
我记得那时有三家书局最为出名:商务印书馆、中华书局和世界书局,其他我常去的还有较为新颖的开明书店与生活书店。……不过《西行漫记》当时是国民党统治下的禁书,我向一家小书店讨阅,店员偷偷地在书摊底下抽出一本红皮书,我也偷偷地买下来,由此触发了我与弟弟乐山的思想转变,一时把延安视为圣地。
董先生和店员都是懂书人,所以这个小故事格外动人。
这让我想起前不久那件触及图书从业者灵魂的事情,那就是刘媛媛姑娘的图书直播。她用卖化妆品的“破价”逻辑,将很多图书卖到远低于成本价的10元以下甚至1元,最终实现了1个多亿的销售额。有人批评说:真正好的图书带货,应该是为读者挑好书,教他们如何选书,将图书内容层面的特色讲解清楚,让读者为内容买单,而不是简单粗暴地用“一元一本”来吸引眼球。多好的道理!但是我怀疑,不仅商业成功的浸润会使这位主播姑娘拒绝接受,连直播间里的消费者都会对此不屑一顾。
因为隔膜实在太深了。今天的他们只是推销者和消费者,不会懂书和化妆品的区别的,《买书不看出版社的都是山炮》之类科普文,估计也没读过……
当年入职香港中华书局,我就经历过和一位圈外朋友的尬聊。刚一开口说中华书局成立于1921年,是陆费逵先生创办的,他马上恍然大悟:中华书局我知道,书局好啊。对了,给孩子买一套三年级的课课练有优惠的吧?这简直就是用他的业余爱好挑战我吃饭的行当啊!我只能热情回应:有优惠啊,有空你来吧,十字路口左转直行左转再左转,都是带光盘的。
话说回来,图书行业落得今天的状况,真不能全怪读者不懂书。和董先生生活的时代相比,书禁已然大开,可是看看市面上各种各样的图书排行榜,不管是文学、社科还是经管、生活,哪个版块不是几种旧版书长期霸榜?又有几种让大家眼前一亮的双效初版书?触动思想转变的?做梦吧你!
陆费逵先生曾经说:“我们希望国家社会进步,不能不希望教育进步;我们希望教育进步,不能不希望书业进步。我们书业虽然是较小的行业,但是与国家社会的关系,却比任何行业大些。”咱们这些卖书的和买书的,都来多懂书多读书,推动书业进步!
(作者系香港中华书局开明书店分社社长)