■闲读 《一日三秋》 ◎刘震云/著 花城出版社
·陈锦丞
刘震云是一位精通“话外之音”的作家。故事之外，另有余音，这很珍贵。
从早期的中篇小说《塔铺》《单位》，再到近几年的长篇小说《我不是潘金莲》《一日三秋》，以幽默的形式体现的“话外之音”，是刘震云 一贯的作品底色，也是他深受大众读者倾慕的重要原因。
这种幽默有时色彩明亮，表现出对世事的机警与善意。如他在成名作《塔铺》的开篇所写：老父亲埋怨儿子没在部队中混出成绩，后接儿子的一句“可话说回来，家里也没啥大变化。”顿时将父子对立的紧张局势消解殆尽，令读者会心一笑，但背后的社会变迁，则是需要时间才能让人领会到的。
其微妙的幽默感，在作品《一地鸡毛》中更进一层，发挥得淋漓尽致：喝可乐成了小林夫妇宣传生活品质的策略；曾经的校园诗人成了卖板鸭的小贩。这类苦涩幽默是作家面对世俗生活时的哲学思考，是将沉重的社会话题戏谑处理的结果。表面的幽默并没有掩盖小人物的失落感，略带自嘲的笔墨更能体现人物的进退两难。刘震云在有次访谈中说：“如果用严峻来对付严峻，严峻就成了一块铁。用幽默来对付严峻，严峻就成了一块冰。掉在幽默的大海里就化了。”
这是一种巧妙且匀恰的比喻。铁沉重得令人感到无力，水却是处理现实坚冰的绝佳手段。刘震云幽默的包容感，最终所导向的是文学的轻盈品质。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中一再论及“轻盈”。我们的文学总是有着过于沉重的嫌疑，它感受苦难，表现苦难，总是向大处看齐，向重处落笔。作家仿佛有着一种写作惯性，使得作品一部比一部更为苦涩。相较之下，“轻盈”反倒成了一种难得的文学品质，而幽默更是成了令人羡慕的天赋。文学中的幽默感并不容易表达，稍有不慎，就有落入油滑的风险。刘震云的幽默并不想凭借尖锐地攻击具体的人或事，来表达异类的观点或者悲悯的凝视，他的幽默是内向生长的，具有一种穿越时间的生长性。也就是说，今天对他小说的阅读，和十年后的感受，不是逐渐消失的，而是增光溢彩的。这是他独具的一种珍贵的经典感。因此他总是在恰好的尺度刹车，造就了举重若轻的美学特征。
刘震云的幽默表达，在轻之外，还有另一种特征：简明。
这种简明来源于作品结构，也源自叙述语言。
与同时期的作家比较，对于作品结构，他从不痴迷于创造所谓的“叙事迷宫”。就大部分作品而言，他笔下的故事是清晰的，叙述脉络也很少断裂。但叙述结构的平静，并不以抚平人物内心的波澜为代价。中篇作品《一地鸡毛》中，行文依靠“生活遇到困难”、“困难暂时解决”的两极摆动来推进叙述。在文章结尾处，有这样一段深刻而独到的梦境描写：“半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。”这场梦境像是锋利的刀，剖开了小林的生活本质，并将先前木讷的推进赋予了全新的意义：这种叙述形式上的木讷，与小说中人物的生存状态高度契合。
刘震云克制文风，使得他把笔下的人物放置在行动之中，通过行动以及俭省的白描来凸显人物的丰满，以“叙述上的少说”来达到“回甘式的多说”效果。这种富于张力的晓白语言创造出了凝练、冷峻的刘氏美学。
对于简明的追求，同样体现在小说人物的对话之中。刘震云不回避大量使用对话。这种连贯的对话在他最新的长篇小说《一日三秋》中得到了更为充分的展现，有时对话甚至不中断地占据了几页的篇幅，你来我往，像是高水平的羽毛球比赛。他的每一场比赛，都是赏心悦目的。而其简明的节奏与大而化之的“技巧”，直拙的幽默，轻简的招式，无疑让人对“结局”充满了期待。
