原标题：在虚无之处看到美的能力，是孤独赋予我们的财富
文学报
很多时候，“孤独”一词所附带的标签是负面的，人们回避孤独，惧怕孤独，用各种方式来远离孤独。社交是人与人相处的基本属性，而孤独则凸显了人的独立性。为了平抚因为孤独而产生的焦虑感，无数哲人智者曾经把孤独二字当做文章来写，试图带人重新认识这个词汇。许多日本人，则似乎天生就能领悟孤独所内藏着的意义，并因此在日本文化中发展出“侘寂”这一独特的审美。他们也似乎天生就懂得尼采的那句话：“孤独并不可怕，它是万物的开始，亦是万物的终结。”
先生素描
侘寂的文化LONELY
[日] 森博嗣/文
说孤独是创作中不可或缺的因素，理由是什么呢？
我感觉，即使在经验层面上明白了，想用科学来证明这个理由也是很难的。我不清楚这属于脑科学还是心理学的范畴，我只能确定人类的头脑中存在这样的倾向。
这种倾向从过去起就很明显。很久以前，诸多形式的艺术大部分都与宗教有很深的联系。原因除了宗教需要利用艺术产生感动之外，更重要的一点是人们想从神秘事物之中寻求更为崇高的美。这种神秘根本上源自个人的主观意识，遇到不知为何触动自己心弦的事物时，人们就会感觉那是神明力量在起作用。此外，想要选离孤独，也需要借助神的力量。也就是说，人类对宗教的需求，一部分是孤独感引起的。日本自古以来就有侘寂的文化。日本人从寂寞中发现美的敏锐洞察力可见一斑。在西方，这种文化，尤其是从悲悯之心中发现美的文化，没能成为主流。在日本文化中，古老的事物是美的，飘零的落叶也是美的。在逐渐腐朽的事物中，日本人看到的并不只是哀愁，还有其中至高无上的美的精神。
无论在西方国家还是在中国，对古建筑的修缮都致力于还原当时建筑物的建造状态，但在日本几乎不是这样的。
大阪城天守阁可能京都的金阁寺和日光的东照宫是例外，但总的来说，日本人喜爱的是古旧的风情。比起闪闪发光的金箔原色，日本人更钟爱金箔剥落、褪色后的色调。这应该也是受到了侘寂文化的影响。与金阁寺遥相呼应的银阁寺就是一个具象化的写照，且其并非由银箔装饰而成（此外，正因有金阁寺存在，银阁寺才会出现）。人们从这种一目了然就能看出孤独色彩的对象身上，能够发现美，而这种发现精神，是如何产生的呢？
过程其实是反的。人们首先意识到：“感受孤独的心灵本身就是一种美。”也就是说，追求孤独的态度就已经是美的了。将目光投向古旧之物，将目光停留在腐朽之物上，这种意图本身就是寻找美的心态。这也体现了一种反骨：并非只有豪华绚丽、光彩夺目的美才是美。可以说，这是寻求更高层次的美的精神到达了极致。
发现美的意识
LONELY
古旧之物并不属于自然。自然本身无所谓新旧，而是常变常新的。你现在看到的自然，已经完全不是百年之前的自然了。“古旧”只是对人类造物的形容。同时，它们是现已不存于世的过去的人类创造，会使我们注意到，就算人已消逝，物的价值仍然留存，也会提醒我们，人生短暂。
人终有一死。死亡可算是终极的孤独了。人们会通过孤独联想到死亡。一旦死去，就再也不能与人交谈和见面了。死者独自被永远隔绝在这个世界之外，什么都见不到，也不会有人承认自己的存在。但谁都无法逃避那一天的到来，无论如何抗拒，死神终将降临。
所谓“艺术”，就是将最大的不幸变为有价值之物。在死亡中发现美，可算是这种逆转的极致体现。
请思考一下：和许多朋友吵吵闹闹，喝着酒又唱又跳的时候，你能避逅什么样的美呢？也许会在半路上遇到个令你心动的异性，而发生这种事的概率恐怕也不会太高。
相反，在远离聚会喧嚣的地方，一位独坐在吧台另一端昏暗处的异性忽然闯入视线，这样的人看起来会更美一些吧。
这个例子是我随意举的，也许不够贴切，充其量是小说家人造的美罢了。
风雪中的白川乡小店相比之下，独自一人行走在夕阳西下的乡间小路，或费尽千辛万苦终于抵达了山顶，或用望远镜望向一片静默、澄澈的夜空时，在那片寂寞和宁静之中，发现那种难得见的美的机会将大大增加。我想，不明白这些的人，可能从未见过真正的美，也没有一双能够发现美的眼睛。这大概是那些只会在聚会中追逐异性的人一辈子也无法理解的。
当然，那种人生也很好。但是，人毫无例外都是会变老的，都会意识到那种人生的虚无，都会发现终极的美，只是时间问题罢了。
奇怪的是，能从风景中看到美的，几乎大多是上了年纪的人，而年轻人大多对风景没什么兴趣。尤其是孩子，即便去看红叶，也会觉得没有意思。大人说：“哇，好美啊，你看，是不是很美啊？”孩子们也不过会无奈地附和下，只为扮演一个“好孩子”罢了。
老年人能从风景中看到美，恐怕也是因为感到自己时日无多，产生了“这种美景我还能再看到几次呢”的念头。
有了这种多愁善感的情绪滤镜，风景看起来才会美。在虚无之处看到美的能力，是从人生的虚幻无常之中诞生的。
在成熟与洗练中诞生的美
LONELY
这种自然、简单、质朴之美的创造者，是因为具备成熟的心态。很多人在年轻时认为美等同于豪华绚烂、镶嵌金银宝石的装饰，于是争相进行过度的装饰。无论在西方还是东方，在建筑、时尚和工艺品中都能看到这样的倾向。
这种豪华的美，对所有人都是一目了然的。道理就是，装饰越多越精细就越费功夫。换句话说，耗费的金钱越多就越高级。衡量标准就如此简单。最终，这种情况不断升级，变得冗余、堆砌、过犹不及，反而显得丑陋。
如此一来，人们应该会思考，美究竟是什么呢？就是费功夫、花钱、做装饰吗？那些东西真能体现出美吗？
日式插花崇尚简约之美对这一问题的反思，使“简单、不加装饰才是美”这种颠覆性想法得以诞生。比如说，在建筑中，将混凝土暴露出来的原浆面混凝土广受欢迎。此外，还诞生了“构造美”一词，力图从力学角度毫无遮掩地展现匀称的造型与骨架。某段时间，甚至出现了一种名叫“骨架”，即能看到物品内部构造的设计。从不装饰开始，到不覆盖为止，就连表面上覆盖的一层都被剥去了，仿佛经历了漫长的时间。
金箔和涂装都剥落了，经过风化与腐蚀，内部的基底与本体显露出来。这与从古物中看见美的审美情趣是相通的体现了一种反思；花哨的涂装并不是美，倒不如说是遮盖了本色之美的障碍。
很多现代人都具备这种审美情趣。不只日本人，西方国家的人也开始崇尚质朴之美。过去人们欣赏精确描绘细节的画作，随后又开始推崇印象派的朦胧，其后潮流又朝着更为简单的现代绘画转变。女性时尚也是如此，日本曾经的十二单或古典的礼服也都不再流行了。在这个时代，过度的宝石装饰反倒会被视为恶俗。
现代之美，在过去那些把装饰当作美的人眼里，很明显具有孤独色彩。他们肯定很难理解，如今的人们为何会喜欢那种清寂之物。像这样不了解孤独和寂寞价值的人，也可以说是被那种旧思想束缚了。
从“热闹”到“孤独”的转变，也是一种洗练的过程。
节选自孤独的价值
[日] 森博嗣/著
刘淼淼/译
后浪·漓江出版社
原标题：《在虚无之处看到美的能力，是孤独赋予我们的财富 | 此刻夜读》
