原标题：写小说的伊桑·霍克：在当下谈论男性气质确实令人生畏，但也相当必要
2020年10月，伊桑·霍克在纽约布鲁克林住所的屋顶上。图片来源：Ali Smith/The Guardian
伊桑·霍克是一名美国电影演员、编剧兼导演，主演过电影《死亡诗社》《训练日》和《少年时代》。他凭借出色的演技获得过奥斯卡金像奖提名，并因担任电影《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》的编剧获得了奥斯卡最佳改编剧本奖的提名。霍克自称表演是他的人生初恋，他曾出演过美国导演山姆·夏普德的多部电影，也曾主演过以莎士比亚和契诃夫作品为题材的电影，以及他的远房表亲、美国剧作家田纳西·威廉姆斯的作品。
霍克的第一部小说《炙手可热》（The Hottest State）于1996年出版，第二部小说《圣灰星期三》出版于2002年。霍克最新创作的《一缕明亮的黑暗》（A Bright Ray of Darkness）是一部以演出舞台剧《亨利四世（第一部）》为主线的小说，小说叙述者威廉·哈丁是一位酗酒如命的电影明星，他试图通过全身心投入饰演亨利·帕西这个角色来走出一段个人生活混乱期。
霍克目前与妻子和两个女儿住在纽约布鲁克林，他与前妻还育有两名年龄更大一些的子女。
《一缕明亮的黑暗》
你有没有想过，如果你全身心投入于小说创作之中，你的生活会是什么样的？
伊桑·霍克：一个人年满50后会产生一种奇怪的感觉，那就是你觉得自己的人生轨迹已经定型，这一生已经走过了许多道路。令我自己吃惊的是，我50岁了，但我感觉现在自己是一位真正的年轻小说家。作为演员，我确实已经老了——我知道别人怎么看我的；而作为作家，我却是以一个非常年轻的身份开启了这一事业。我年轻的时候对写作抱有极大的热情，我认为写作最美妙之处，就在于这是一件自己可以掌控的事情。当我演戏的时候，我曾经和导演保罗·帕夫利科夫斯基一起待在电影片场，或者和导演山姆·夏普德一起待在排练室里。现在回头看，所有的这些经历都使我受益无穷。但是与演戏相关的其他一切，包括试镜或夸张的名望等等，在我看来都是无聊透顶的事，而且会让大多数人变得轻浮无比。我的人生目标从来都不是成为汤姆·克鲁斯。
你的这本新书给人一种感觉，似乎作为作家的你试图游走于书中叙述者的人生与你自己的真实人生之间。这是你有意所为吗？
伊桑·霍克：写《圣灰星期三》的时候，我试图证明我不只是一名业余文学爱好者。人们对这本书的反应使我大吃一惊，那些写书评的人却总是试图拆掉我搭起的框架，而且老是追问，“从哪里能看出是那位演员呢？”那段时间我在巡回售书时认识了一位德国出版商，他告诉我：“如果你想写一部严肃小说，你必须认真去写关于表演的事情，而不是逃避它。目前你只不过是一位写书的名人，并不是一位著名的作家。要想成为一位著名的作家，你必须勇敢直面那些挡在你创作道路前的恶魔。”后来我从德国飞回来，这个念头就这样萦绕在我脑海中。但是，20年就这样过去了，如果我的演艺生涯没有这么丰富充实，我早就有时间来好好做这件事了。
这本最新小说不少地方对性的描写十分坦率（小说的男主人公与一位比他年轻很多的女子有情感关系），在我们目前这样的环境之下，你觉得这样写作是否会有些麻烦？
伊桑·霍克：我们在性关系中的身份以及我们与他人之间的关系，是由我们的生活决定的。考虑到时下流行的取消文化（cancel culture，取消文化，指在美国流行的为了让说错话或做错事的名人承担后果而使他们从公众视野消失的做法——译注）和所谓的羞辱行为（尽管很多时候这些做法确实有用），现在没有人敢说出类似这样的话：“我希望能够对人类在性行为方面的特殊癖好持开放态度。”马克·吐温的那句名言是怎么说的？“艺术的目的就是要减轻人类的羞耻感。”我们现在身处的这个时期，你甚至不可以描写那些不好的行为，因为如果你那样写，就会让人觉得你是在纵容那些行为。你必须能够创造出一个角色，让他替人们做那些他们不希望自己去做的事情。我在这个问题上反复思考过，因为在目前这个时期，谈论男性气质确实是一件令人生畏的事情，但是，如果你不能用光照亮黑暗的角落，那么生存于黑暗之中的恶魔就永远不会消失。
伊桑·霍克在《远大前程》
你如何回应对你的小说的差评？
伊桑·霍克：作为一名作家，我能够接受不好的评论，因为如果评论家不喜欢我的作品，说明他们不喜欢我的思维方式，这点我觉得没问题。我去餐厅用餐也会遇到不喜欢我的人，特朗普还有7千万人投票给他呢。品味这种事没法解释。
你最喜欢哪一位仍然健在的作家？
伊桑·霍克：可能因为现在人们都感觉自己身处一个特殊的历史时期，于是大家会想起作家多丽丝·卡恩斯·古德温。我自己从她对历史上那些美国总统的研究中获得了很多知识，她的《非常年代》讲述了富兰克林·罗斯福总统和妻子埃莉诺的故事, 是一本非常鼓舞人心的书。
在家里你怎样摆放你的书？
伊桑·霍克：我在这方面非常无能，这也是一件令我十分苦恼的事情。年轻的时候，我有一个书架，里面装满了我喜欢的书：詹姆斯·鲍德温、塞林格和马克·吐温。我有两个已经长大的孩子，一个19岁，一个22岁，他们已经开始阅读，而且把我所有的书都偷走了，害得我找书的时候什么都找不到。如果我拥有一个魔法精灵，我会让它帮我把所有书按字母顺序重新排列好。
疫情下封锁隔离如何改变你的阅读习惯？
伊桑·霍克：我的阅读习惯早已被演艺生涯和我的孩子们破坏掉了。如果我和你是最好的朋友，我会向你坦白一件事——这件事说起来挺让我伤感的——那就是我读的书实在太少了。而且最近这些年我的阅读数量更是有减无增，因为我手头总是有那么多人们希望我去读的剧本。每当我想翻开一本小说，我总被一件事困扰着：我还没读我朋友寄来的那四部剧本呢。所以，现在的疫情隔离倒是让我有机会专门为了消遣而读一些书。
你会送什么样的书给一个10岁的孩子？
伊桑·霍克：我会推荐兰德尔·贾雷尔的《动物家族》。我不知道这本书现在是否还在出版，这是一本曾经让我深受触动的书。我的几个孩子年龄段不一，10年前我曾经读这本书给两个大一点的孩子听。疫情开始后我们做的第一件事情，就是一家人围坐在一起，我点燃壁炉，我妻子把这本书读给大家听。那种感觉实在是非常美好。
（翻译：郑蓉）
