原标题：我最恐惧的事情，就是成为一个母亲
"人类把痛苦一代代传递，
如大陆架一步一步下陷至海底。
劝你趁早与这一切脱离，
别再生一堆孩子将这罪恶延续。”
——菲利普·拉金 (Philip Larkin)
似乎从很小的时候开始，所有女孩子都被灌输的观念就是：干得好不如嫁得好，长大要嫁个好人家。好像结婚生子是女性必经的一个选择，只有成为了“好妻子”“好母亲”，才可以被称为一个完整的女人。但可怕的是，为人母这件事并没有一个准入门槛，而当下的社会分工又决定了大多数家庭还是主要由母亲来承担孩子的养育责任。那么，如果有人注定不适合走入婚姻，不该成为母亲，又该怎么办呢？
（图源：Twitter）“ 根据哈佛大学的研究，最能影响人类幸福的不是金钱和地位，而是童年时期你与父母的关系……”
我没救了。
“我没救了。”一位网友看似自嘲的四个字，背后却隐藏了巨大的痛苦与悲伤。心理学家弗洛伊德认为，从婴儿时期开始，我们就渴望母亲的爱，这种感情就像渴望食物一样强烈。但对于很多人而言，童年时期父母，尤其是母亲带来的伤害，仿佛噩梦般如影随形，最终影响了自己的一生。有人因为经常被打骂，逐渐压抑自己形成了反社会人格；有人因为常年受到母亲的冷暴力对待，不懂得如何关爱伴侣，最终成为了新家庭中的施暴者；有人从生理上本能的对朋友和爱人的亲密行为产生抗拒，只因儿时没有得到母亲足够的关爱……
谁不是用尽一生来治愈童年。
（图源：电影《坡道上的家》）阿什莉·奥德兰 (Ashley Audrain) 在她关于母性阴暗面的处女作《我本不该成为母亲》中写道：“我们都想要一位好母亲，需要一位好母亲，期望拥有、娶到或成为一位好母亲。”
世人总爱歌颂母爱的伟大，但并不是每个家庭都有一位好母亲。所谓“母爱无私”和“母性本能”是否真的与生俱来？
《我本不该成为母亲》作者: [加拿大]阿什莉·奥德兰
译者: 李雅欣
出版年: 2021-1-7
在《我本不该成为母亲》最开始的一幕中，女主人公布莱丝（Blythe）就已经置身于她女儿的生活之外——她的前夫已经带着女儿另组家庭。她站在前夫新家外面的人行道上，凝视着她的女儿维奥莱特（Violet）和这个本属于她的幸福一家。
然后作者阿什莉·奥德兰笔锋一转，带我们回到了布莱丝成为母亲之前的时间——她在年幼时被冷酷无情的母亲塞西莉亚暴力相向，最终抛弃。而塞西莉亚也曾经历过同样的虐待，她的母亲埃塔在怀孕时由于巨大的打击成为了一位精神病患者。这份伤痛就这样代代相传，埃塔和塞西莉亚遗留下来的复杂而破碎的情感就这样与布莱丝的一生缠绕交织。
“布莱丝，我们家族的女人，注定与常人不同。终有一日你会明白。”
布莱丝有个浪漫而保守的建筑师丈夫，他来自一个正常的、充满爱的家庭。结婚后，布莱丝感受到了从未体会过的踏实幸福。然而，布莱丝隐隐感到她那黑暗的家族历史一直在威胁着她想要极力保全的这份稳定。她的丈夫从一开始就默认她一定会生孩子，并认定甜美可亲的她可以成为一个好妈妈。但布莱丝的童年经历让她从未想过做一个母亲，似乎从一开始，她的身体就拒绝了女儿的出生。
“我不想要这事情发生。”我低语道。这句话不是说给任何人听的。我没力气了。你就站在两步之外，喝着护士为我拿过来的水。我没法再压抑自己了。
“你不想要什么？”
“孩子。”
“你是说生孩子吗？”
“不，我说的就是孩子。”
当女儿维奥莱特出生时，布莱丝发现她无法和女儿产生母爱的情感连结。照顾孩子让她身心疲惫且焦虑，身体上的变化也让她无法接受。成为母亲的体验和预想的完全不同，布莱丝对人们口中“再苦再累看到孩子的笑脸都值得”这句话无法感同身受。相反地，她发现偶尔忽视女儿能为她带来压倒性的满足感。虽然大部分时间，她都在努力做一个丈夫眼里的“好母亲”，却似乎永远达不到丈夫的标准。随着时间的流逝，女儿维奥莱特也渐渐变得与其他孩子不同，她冷漠疏离，拒绝关爱，对布莱丝和幼儿园的同伴都满怀恶意。而女儿的这些阴暗面似乎只有布莱丝能看到，回想起自己幼年时的经历，布莱丝开始感到焦虑不安，她不确定这些感受来自童年母亲对自己的虐待而造成的阴影，还是女儿天生就是个恶童？
之后布莱丝再一次怀孕，生下了儿子萨姆。萨姆出生后，布莱丝才第一次真正体验到了传说中的母性连结，感受到了自己身上的母爱。然而，女儿的行为变的越来越出格，布莱丝一开始的焦虑变成了恐惧，最终演变成一场巨大的悲剧，而这个家庭也从此支离破碎。
“我不想你重走我的路，但我不知道怎么把你教育成一个和我不同的人。”是一个邪恶的孩子？还是一个崩溃的女人？丈夫在家庭生活中是一个更理性的观察者，还是盲目指责的旁观者？虽然这些问题构成了《我本不该成为母亲》的主线，但小说并没有以读者预期的方式展开。在丈夫离开布莱丝带着女儿另组家庭后，一切本该归于平静，而暗流涌动的故事还在继续……
原生家庭给人带来的影响是巨大的，《我本不该成为母亲》透过环环相扣的故事将这个问题发挥到了极致。我们人生剧本的走向早在童年就已写好，如果没有努力跳脱，便会无意识地将痛苦一直重复下去。
阿什莉·奥德兰 (Ashley Audrain)Credit: Alex Moskalyk
早在2019年夏天，阿什莉·奥德兰就凭借这本处女作《我本不该成为母亲》上了新闻头条，在孩子六个月大的时候，阿什莉结合自己关于母亲身份的思考，决定开始创作。然而令她也没想到的是，这本书在交稿不到两周的时间里就在30多个国家和地区售出版权，影视改编权也在多轮竞价后最终被《哈利波特》电影制片人收入囊中，这对于一个新人作家来说是前所未有的成功。有媒体评论这本书“像惊悚小说一样充满悬疑，也像纪实文学一样发人深省” 。每一个情节转折都带来新的启示与思考：社会给女性的枷锁，被强加的母职，永远缺席的丈夫……这些残酷的元素都被作者巧妙的融入小说的字里行间，留待读者探索体会。
原标题：《我最恐惧的事情，就是成为一个母亲》
