历史书写不应该只让现在这一代人感到满意 | 一周新书推荐

原标题：历史书写不应该只让现在这一代人感到满意 | 一周新书推荐

这本被唐诺认定为“小册子”的书，缘起于2010年与梁文道的一次约定。当时，二人谈到小册子这个大致已经消失掉的书种，它原本来自欧陆，一度普遍存在，通常一本书只专注地、彻底地谈一个问题，把整个世界仔细拆解开来一样一样对付。书写《声誉》的念头便是由此而来，它想要拆解的是一个声誉、财富和权势交错纵横的世界，并试图回答身处其中的个人应该如何辨识、理解与抉择。

在写作时，唐诺也遵循小册子书写的基本守则：简单。他将自己限定于一般常识的层面，不在书中加入任何深奥的东西，包括书写内容、文字选择，也包括使用的实例和文本。譬如，书中引述的书目都是《瓦尔登湖》《基督山伯爵》《环游世界八十天》这类经典读物，多数读者都不会感到陌生。在朱天文看来，本书是“执意为声誉辩护，因为声誉单独地探向应然世界，联系着也相当程度决定着，我们对应然世界的必要思索及其可能的数量、幅度、范畴和内容”。阅读它，或许会帮助我们获得善的心志和能量，在财富和权势统治的实然世界里留下一些应然的事物。

“女主人公是位女裁缝，所处的时间是还有女裁缝的时代……风是她的对立面，她坐着干活，风则游走四方，或者反过来也可以说，风是旅行的艺术，她是固定的湍流。她喜欢冒险，风则是一连串的冒险故事……”在《女裁缝与风》的故事中，西班牙语作家塞萨尔·艾拉发挥他极致的想象力，让一位寻找失踪独生子的女裁缝踏上去往南方巴塔哥尼亚的路，这条路的尽头是魔鬼的诞生之地。在那里，一股痴情的狂风爱上了女裁缝。

塞萨尔·艾拉被认为是继博尔赫斯、科塔萨尔等人之后阿根廷文学的代表人物，他的书大多是不足百页的中篇小说，常常以即兴写作的方式完成，且写好的稿子从不修改。除了《女裁缝与风》之外，本书还包含另一篇小说《晚餐》。此前，塞萨尔·艾拉的小说《野兔》和《女俘爱玛》已被翻译成中文，均由世纪文景出版。

《诗人X》是美国作家伊丽莎白·阿塞韦多的处女作小说，出版后曾在美国引起强烈反响，并荣获2018年美国国家图书奖。与人们通常所见的小说不同，《诗人X》由一首首诗歌串联而成，是一部有完整叙事弧（即小说或故事中具有时间性的剧情结构）的“诗体小说”。开篇前几首诗交代了主人公的背景：15岁的苏美拉出生于多米尼加，随父母移民美国后，她居住在纽约曼哈顿北部的黑人聚居区哈莱姆，在一所普通高中念书。由于身材丰满，苏美拉的名字常被周围的同学以污言秽语取代，与此同时，她与母亲的关系也日益恶化。成长的压抑与困惑促使她写下一首首诗歌日记，寻找释放内心的出口。

与苏美拉一样，阿塞韦多也是一位来自多米尼加的有色人种作家。她曾在一次采访中承认，《诗人X》在某种程度上反映了她作为移民二代的那种“内心的拉锯战”的经历。实际上，这部小说是写给青少年的故事，书中的不少灵感来自阿塞韦多与青少年打交道的体验，日记的形式也很容易让读者进入其中，感受主人公内心的情绪波动。

大约两万年前，人类掌握了谷物烹饪的技能，从此开始一步步发展出独特的饮食哲学。如今，全球各地都有各自偏好的原材料、烹饪方式、菜肴和进餐礼仪。在时间的演变中，新的饮食风潮可能会打破旧有的饮食习俗，有时还会受到政治和文化扩张的影响，将一种口味传播到世界各地，占据某种主导地位。烹饪究竟是如何演变的，就是这本《美食与文明》所要阐述的主要内容。

在书中，作者蕾切尔·劳丹特别选取了面积最辽阔、影响最深远的帝国这一政治维度作为切入口，追踪过去五千年主流饮食的演变之道，并展现了与饮食习俗密切相关的重要经济活动和社会生活。曾经，饮食有文明开化与野蛮蒙昧的区分，伴随不同等级和社会地位之间的分野，饮食直接分裂成了高贵和低微两极。进入20世纪，虽然这两极之间的分野变得相对没那么重要，但依然存在。与此同时，人类还需面对新的饮食趋势和挑战，如工业对食品安全和烹饪艺术的影响、百货公司对传统饮食文化的威胁、速食文化对健康的危害等，读者都可以从本书中找到答案。

每个人都是人类共同历史的一分子，这些历史包含了我们所生活的地理位置、时间、社会地位以及家庭背景，它在无形中塑造了我们看待世界的态度，潜移默化地影响着我们的制度、思维方式以及好恶。因此，无论是为了群体身份认同，还是为了满足各种需求，或是对一件事的正当性辩护，人们总会把过去作为最有力的佐证。但历史提供的不只是经验教训，也可能是陷阱——有时，我们会滥用历史，创造一个对自己有利的甚至是虚假的历史，以便使我们错误对待他人的行径合理化。

牛津大学历史学家麦克米伦在本书中指出，当我们制造谎言或是只从单一视角出发书写历史时，我们就在滥用历史。她在书中撷取近现代人物史事，从罗伯斯庇尔、希特勒、丘吉尔到克林顿和小布什，论证了历史是如何被扭曲、美化和政治化的。然而，这并不意味着我们要放弃从历史中寻求理解、支持和帮助，正如麦克米伦所说，“历史书写不应该只让现在这一代人感到满意，而应该来提醒我们，所有关于人类的事情都是复杂的。”

1950年代的政治发酵和教育大辩论，让“反智”一词进入了美国人自我评估的核心术语，人们用“反智”来描述各种不受欢迎的现象，但并没有给出一个专门的定义。美国历史学家理查德·霍夫施塔特于1963年出版的《美国的反智主义》，是少数最早关注美国文化中反智现象的作品之一。在书中，他率先给出了反智主义的定义：“我所指称的反智主义，融合了多种态度和思想，是对思维生活及其代表人物的抵触和质疑、经常性地贬损其价值的倾向。”次年，这本书荣获普利策非虚构作品奖。

霍夫施塔特通过研究美国政治和智识生活的历史发现，反智主义早在1950年代以前就普遍存在，而美国人对知识分子的认同感也不是陡然向下的，而是呈现周期性的波动。21世纪以来，美国社会对科技的崇拜、失控的商业文化消费主义、教育的实用导向、对人文价值的轻视，以及层出不穷的民粹主义与暴力事件，就是反智主义根深蒂固存在的有力证明。事实上，当代知识分子遭唾弃并不意味着其地位的下降，反而是重要性的提升。书中列举分析的一些近代史上反智主义的实例，将带领我们重新认识智识在人类文明发展中扮演的角色。

王家卫是少数被西方熟知的华人导演之一。自上世纪80年代末以来，他以其独特的叙事手法和视觉风格给批评家和观众留下了深刻印象。本书的英文版是关于这位导演的早期专著之一，电影学者张建德（Stephen Teo）在书中深入探讨了王家卫的影片，并将其作品嵌入时代语境中察看。近日推出的中文版增补了关于王家卫最新作品的一章，分析了他的重要短片作品《手》、被低估的美国片《蓝莓之夜》，以及最新的故事片《一代宗师》。通过这些作品，王家卫展示了他以新的主题和电影化的叙述手法令观众感到惊异的能力。

在张建德看来，王家卫的影片代表着内心欲望与情感的复杂网络，连接着香港回归前后的两个阶段，亦体现了港人的心态从焦虑转向逐渐适应的演变过程。电影《阿飞正传》《春光乍泄》等捕捉到了前一个阶段的重要心态，而《花样年华》《2046》等似乎描绘了后一个阶段的特征。但王家卫有能力超越自己的香港身份，跳出束缚香港电影的粗俗的类型限制，他的影片也超越了关于东方的刻板印象。本书将通过确认王家卫的本土根基，检视他所受的影响（不仅是电影上的，还包括文学上的），以此追溯王家卫电影的根源。

《工作细胞》是日本漫画家清水茜自2015年起创作并连载至今的系列作品，近日，磨铁图书引进了该作品的简体中文版。清水茜并不是医学相关科系出身，之所以想到以寓教于乐的科普漫画形式呈现有关细胞的知识，是由于妹妹当时正在学习，她无意中向清水茜提议：“把细胞知识画成漫画的话，我应该会很容易记住。”于是，清水茜便抱着“有灵感就画出来吧”的想法下笔了。

在这部漫画中，清水茜将体内的细胞世界描述成和人类社会一样有着复杂的社会分工：白血球负责与病毒战斗、红血球负责运输氧气、血小板负责止血。 每个类型的细胞都有着自己相应的工作，每个细胞都在自己的岗位上兢兢业业，而一旦有病毒或者细菌入侵，细胞们就会团结起来共同作战。根据《工作细胞》改编的同名动画的第一季在前不久登陆央视电影频道。