原标题:沈腾,180亿:人到中年,意外暴富
原创 最人物出品 最人物前几年,沈腾靠着春节档电影《飞驰人生》和《疯狂的外星人》两部爆款,收获了“百亿票房先生”的名号,一时风光无两;如今,他的主要作品票房超180亿,位列中国演员作品总票房排行榜第一,再次惊艳众人。
注:此处“主要作品”指沈腾参与主演作品,即《夏洛特烦恼》、《西虹市首富》、《疯狂的外星人》、《羞羞的铁拳》、《飞驰人生》、《我和我的家乡》、《你好,李焕英》的累计票房。
从《夏洛特烦恼》到《你好,李焕英》,如今42岁的沈腾仅用了不到6年的时间,便实现了从“郝建”到“好牛”的飞跃。
名利飞速堆积起高台,沈腾却始终以斜躺的姿势瘫卧其上,脸上还挂着三分凉薄、七分漫不经心的微笑。
他说,那根本 “不算啥事儿”。对于沈腾来讲,眼下的成功就像是电影中夏洛所经历的时光穿越。太多的难以置信、意料之外、不期而然组成了他的今天。沈腾的腾飞,有点“神”。01“欢迎光临”
关于出演《你好,李焕英》,沈腾坦言自己一开始真没打算当男一号。
早些时候录综艺,因为“岁数大了,容易被感动”,在听说贾玲在筹备一部有关妈妈的电影后,他表示:如果需要可以客串。没成想那之后不久,贾玲就找到了他,开口第一句话就是:“哥,如果让你演一个稍微重要点的角色可以吗?”
沈腾答应了,但前提是得看看剧本。贾玲挺高兴,连夜带人修改了电影中沈光林的部分。
隔几个月沈腾一看,陷进去了!02岁月是把杀猪刀
和参演《你好,李焕英》一样,沈腾在演员这条路上,很多时候都是歪打正着。
前些年有人找到沈腾,希望他能讲讲一路走来的励志故事。对此他一一婉拒,并且表示:
“你让我去讲就是个天大的笑话,因为我一点都不励志,压根没吃过苦。”
在沈腾的记忆中,自己从小就人见人爱,因为长得实在太好看了。沈腾童年照虽然如今有关他的热搜都与“胖”、“皱纹”有关,但对于沈腾自己,他对自己的长相一向自信。
在他的眼中,自己的身材接近完美,具备男人所有的优点,美中不足的就是那两颗虎牙。所以他不爱咧嘴,碰见再高兴的事儿都是微微一笑,高冷。
但不知道为什么,他越高冷,别人看他就越想笑。读书时,父亲曾劝他去医院矫正牙齿,对此他极力反对,理由是“一旦张艺谋来找我演戏,我戴着牙套多不合适”。沈腾自小就嘴贫,逮着机会就嘚啵嘚说个没完。
上课接老师话茬,下课损同学解闷,班集体唱个合唱,他都得拉个长音,生怕别人听不见他唱歌跑调。
因着碎嘴,沈腾好几次引来杀身之祸,他被小流氓堵在墙根,最终都因颜值爆棚死里逃生——
“要不是因为你长得好看,我早揍你了。”
好好一帅哥,偏偏长着嘴。
这话沈腾从小听到大。直到步入中年才听不见,为啥?
发福了。
年轻的校草沈腾中年的演员沈腾03
“小聪明”
沈腾说过自己这一路走来太顺利,年轻时的多数成功,都来自于“小聪明”。
学生时代,沈腾的爹妈望子成龙希望他当科学家,但沈腾偏偏除了“玩”什么都不想干。
母亲为了监督他学习,夜夜坐在书桌前陪他念书,结果一篇课文学了好几天,到最后陪读的母亲都会背了,他还是一个字儿没记住。
用家乡东北话说,沈腾这就属于“老母牛打胎——完犊子一个”!
眼瞅着要考学了,沈家二老挺着急。姐姐沈娜琢磨了几天便和家里说,不行让小弟也上她念书的解放军艺术学院吧,正经儿当个兵,毕业还能挣个“铁饭碗”。
想法是好的,但大学哪是好考的呢?家里人担心沈腾的成绩,他倒半点没焦虑,仅是突击学了几个月,就拿了一个相当不错的文化课成绩。
“认真学习的,都没我聪明。”
没怎么费力,沈腾考上大学了。大学时期的沈腾(中间)04
仰脖的本科生
沈腾出生在1979年,改革开放之后,沈家成了第一批实现财务自由的家庭。
如此一来沈腾自小便衣食不缺,有点骄傲,走路也习惯仰着头,熟悉的人夸这孩子精气神好,不熟悉的则表示:
“用鼻孔看人?你是不是没挨过打?”
果不其然,沈腾进大学第一天就把整个宿舍的人都得罪了。沈腾童年照1999年,大一新生沈腾进京读书,因为本科生宿舍床铺准备不足,他被分配到隔壁与专科生同吃同住。初来乍到,沈腾对此情况一无所知。报到时他拿着大包小卷推开了寝室大门。
专科生室友问他是哪个班级的,他想都没想脱口而出:
“咱们不一样吗?”仰起脖子:“都是本科生。”
不知者无罪,沈腾除外。
当晚,他就被室友安排在了一个位置最不好的上铺,头顶的风扇对着他吹了一宿,他盖着枕巾睡了一夜。
室友不愿和他说话,讲笑话唠嗑都躲着他。那时候沈腾躺在上铺偷偷听着,心里想:“讲的什么破玩意儿,我讲的肯定比你好!”
后来,沈腾还真成了专职“讲笑话”的人。沈腾早期出演情景喜剧片段05
偶像包袱
讲起从前的经历,沈腾说没什么想分享的成功诀窍,因为前30年都是稀里糊涂的。
刚进大学时,沈腾对于表演提不起半点兴趣。
他爱面子,再加上“军艺校草”的光环,他时刻背着偶像包袱,自认这辈子都不可能解放天性。“校草”沈腾由于上课总是溜号,沈腾经常被老师教育。口无遮拦,调皮捣蛋,不用功耍小聪明……他表现得不学无术,但不知道为什么,表演课老师偏偏看中了他身上的某种特质,点名让他做专业课课代表。
“也就是从一刻起,我才喜欢上表演。”
对于表演沈腾相当“晚熟”,用他自己的话说就是,“完全没有方向,活着活着才弄明白初心。”
在他看来,日后的百亿票房对于他来讲就像是天外来客,“那真是完全没想到啊”。06开心麻花
在成为演员的这条路上,沈腾自觉经历过许多听起来极为不靠谱,但实实在在发生了的事情。
比如,进入“开心麻花”这件事。
2003年,24岁的沈腾大学毕业。有天一个女同学递给他一个剧本,问他想不想一起演一下。
沈腾接过来一看,喜剧,还是一个新成立的剧团,心里有点犯嘀咕。晚上回了宿舍,他把剧本拿出来品读,结果只读了两页,笑点极高的沈腾就被逗乐了:
牛,这剧本真牛。“开心麻花”沈腾(最后一排中间)这一晚,沈腾对“开心麻花”产生了浓厚的兴趣。几天后,他和同学一起走进了剧团,预备参加入团考试。
根据剧本人设,沈腾要演一位醉酒的男人。临上场前,他在门口小卖铺买了一小瓶白酒,想着真听真看真感受,他二话没说,拧下瓶盖,咕咚咕咚两口就喝完了——
好家伙,当时就找着醉酒的感觉了。
沈腾是一位非考试型选手,即,一上考场就掉链子。当时“开心麻花”的主演是何炅和谢娜,沈腾原本觉得自己肯定是“炮灰”,但那一天,借着酒劲儿,他极为放肆且奔放地演绎了一段小品,瞬间征服了台下众人。主考官猛拍大腿,指着舞台一顿夸奖:
“好!太好了!演员状态非常松弛!”沈腾、谢娜、何炅在开心麻花话剧排练现场第二天“开心麻花”的某位导演找上了沈腾,预备详细了解后,再考虑签约的事儿。
当时几位领导进了门,抬眼就看见沈腾瘫坐在沙发上,连屁股都没挪一下,轻飘飘地说了一句:“来了?坐吧。”
年轻人异于常人的表现火速引起了几位导演的注意:“这得多牛的演员才敢这样说话?!”
靠着桀骜不驯的态度,沈腾成功签约“开心麻花”。日后,讲起其中原委,沈腾表示:
“我那天刚做完痔疮手术,瘫着舒服点。”07与宁浩有关的故事
讲起沈腾,开心麻花成员提到最多的一个字就是“懒”。
剧团刚成立时,有些演员为了赚点外快,偶尔会去剧组面试角色,业内俗称“跑组”。
沈腾懒得动,也爱面子,不愿意被人评头论足,所以从来也不参与。
有次他陪着朋友“跑组”,见导演时,朋友的照片被嫌弃太“艺术”,有点做作,问有没有生活气息浓一点的?来凑热闹的沈腾一听来劲了,从手机里翻出一张二人在KTV里醉醺醺的、呲牙咧嘴、勾肩搭背的照片递了上去。
导演一看,猛地一喊“你这也太生活了!”,手一扬就把人轰走了。
出了门,沈腾挺憋屈,扭头问朋友:“他怎么还生气了呢?”沈腾早期演出作品,与潘长江合作有一次沈腾看上了一个角色,他兴冲冲地试完了戏,结果在家里等了几天没消息。他主动拨通了工作人员的电话,想问问具体结果如何。
电话里对方沉默半天,小心翼翼地说:“哥,您看我说(片方)嫌您老,您能接受吗?”
撂了电话,沈腾笑了——真谢谢您,还好没拿演技说事儿。
经此一战,沈腾对电影算是彻底失望了。打那之后,沈腾再没琢磨“跑组”的事儿,开始一心一意为话剧付出。因为他坚信,当自己成为好演员时,会有好剧本主动送上门。
极为巧合的是,这次面试失败后多年,同一个剧组还真找到了沈腾,而当时错过他的导演叫宁浩,他们后来合作的电影是《疯狂的外星人》。沈腾《疯狂的外星人》:“毁灭吧,赶紧的,累了!”08
“一点也不着急”
和所有“逆袭”故事里的主角一样,在成为大明星之前,沈腾也曾寂寂无名。
当时他在开心麻花台前幕后地忙活着,但工资却始终停留在“演一场500块钱”的最低标准上。
彼时,他导演过《疯狂的石头》话剧版,但是因为没人看,仅演了几场便没了下文。之后团里推出一系列话剧,口碑都还不错,但奈何剧场里一直是“观众和演员一样多”“开心麻花”编导沈腾开心麻花成立之初,演出场地设立在北京的东棉花胡同里。由于附近不好停车,每次演出时观众总是寥寥无几。最惨的一次,上千座的剧场,只卖出了7张票。大家伙坐在一起想了想,演出一次的成本要上万元,与其演出赔钱,不如退票“保本”。
于是,在北京城下起鹅毛大雪的那天,沈腾和其他主创人员站在雪地里,一边等候仅有的7位观众,一边给人家退票钱,一边还要赔礼道歉:
“对不起让您白跑一趟,打车费我给您报销了吧。”话剧演员沈腾、瞿颖这样的日子持续了很长一段日子,直到剧团把演出场地搬到了交通相对便利、人气较多的海淀剧场才得到改善。
有那么5年的时间,沈腾的生活都靠家里接济。眼见着当年和自己一起毕业的人一个接一个拍了戏、出了名,他却一点也不着急:
“家里从来没给过我压力,所以除了演话剧,我什么都不想。”
彼时,沈腾觉得知足常乐就好,但老天爷却说:
别急,好戏在后头呢。沈腾在《东北一家人》中客串片段09
郝建
30岁之前,沈腾没有目标。唯一一次有理想,是小时候看见警察叔叔抓小偷很威猛,便萌生了当人民公安的想法。但由于自由散漫惯了,这个梦想仅持续了几个月就烟消云散。
长大成人后,沈腾借着演员的身份获得了一次穿警服的机会,在某电视剧里演了一位刑侦技术人员。
这一年沈腾28岁,尖下巴、大眼睛,笑起来脸上还没有褶子。
从某个方面来看,这或许是他距离严肃文学最近的一次,此后,他的身材和喜剧之路一样,随着时间的推移越走越宽。
沈腾早期出演帅气警官
2012年,他成为了郝建,一个长在观众笑点上的男人。
那一年,哈文担任春晚总导演,在讨论语言类节目时,忽然想到了当时在北京小有名气的“开心麻花”。
此后她找上了沈腾,但因为当时他正忙着话剧演出,便拒绝了春晚的邀请。第二年,哈文又去,他答应了,而后便和团队一起编创了《魔鬼终结者》。
为了让小品尽可能好笑,沈腾和团队在其中设计了很多搞笑包袱。汇报演出时,春晚节目组被逗得前仰后合,但一问结果,哈文表示:
有意思,但没意义,你们再想想。
当喜剧被搬上春晚的舞台,它便变得复杂起来。
在很长一段时间里,“意义”和“包袱”的取舍问题,困扰着开心麻花的每一个人,眼见着小品就要被“毙”了,大家终于在妥协中学会了平衡。
于是小品《今天的幸福》诞生了,研究“人体表皮污垢学”的郝建也诞生了。沈腾“郝建”《今天的幸福》2012年除夕,沈腾首次登上春晚舞台,紧张、忐忑、不安……很多情绪限制了他的表演,“其实表现得挺僵硬的”,没想到观众还挺喜欢。
春晚之后,沈腾女友的电话近乎被打爆,大家纷纷表示:
“你男朋友终于出息了!上春晚了!看着真高啊,得有一米九吧?”
女友答:“那是艾伦,认错人了。”10尴尬的“郝建”
虽然被女友的朋友认错了,但在其他场合,“郝建”已经算是家喻户晓的名人了。
那段时间,沈腾时常会遇到一些热心的粉丝向他打招呼,系鞋带时、搓澡时、蒸桑拿时……他在任意场合都能遇到“熟人”,然后再在对方称呼自己“郝老师”时,耐心解释道:
“你好,我是沈腾。”
《扶不扶》里拎着破自信车追尾宝马的受气包、《投其所好》里会打乒乓球的马屁精、《今天的幸福2》里“天真无鞋”的大堂经理……
他渐渐成了“郝建”的替身,虽然他也曾尝试去摘除这个标签,但是一遇到春晚都会被“打回原形”,但他才不甘心一辈子陪郝建到老。
春晚小品《扶不扶》
2015年,沈腾参演综艺《欢乐喜剧人》,本以为要去“荣膺”,没成想却变成了“熬鹰”。
录制节目时,沈腾需要不间断疯狂输出笑料包袱,“几十个小时不睡觉很正常,熬到后来工作人员都疯了,把「白加黑」的黑片放到茶水里让我喝,就为了让我睡觉”。
当时和他搭档的马丽因为压力过大,还经历过“鬼剃头”的尴尬,沈腾拿这个当笑话讲,结果没几天,自己也秃了!
“创作喜剧的过程是非常痛苦的,但没办法,还是要干活啊。”
沈腾、马丽合作小品《感染者》
一路痛并快乐着,沈腾和开心麻花团队走到了总决赛。
夺冠演出前夜,沈腾纠结了一晚上,最终还是决定将原本准备好的小品全部“换血”——删掉所有台词,演出了一场致敬卓别林的默剧。
一直到上台前,沈腾都是抱着“必死的决心”。
观众看得懂吗?
观众接受吗?
不用语言表现的包袱会响吗?
……
疑问接二连三砸在沈腾的面前,他不知道当幕布拉开,舞台灯光亮起,这些问号落地时会带来怎样的声响,但现实回答说,都是掌声。
这一夜,“沈腾”接替了“郝建”,一战成名。
沈腾、艾伦合作小品《小偷在哪儿?》
11
“马什么梅?”
拿下《欢乐喜剧人》总冠军之后,沈腾没敢休息,马不停蹄地去拍了电影《夏洛特烦恼》。
他演夏洛,因为马冬梅,特别烦恼。
电影《夏洛特烦恼》爆笑片段
在电影中,沈腾饰演的夏洛意外穿越,回到了自己的高中时代。
穿越前,他厌倦老婆马冬梅(马丽饰演)的一成不变,满心都是错过校花秋雅的不甘;
穿越后,他得到了一切,美人、金钱、名利,但在经历大起大落和周围人的背叛之后,他又开始后悔没能好好珍惜真心爱自己的马冬梅。
影片中,那个叫马冬梅的女人似乎总让夏洛心慌意乱,但现实生活中,马丽却是能时刻为沈腾“兜底”的人。
沈腾、马丽合唱《一次就好》
在成为喜剧人的道路上,沈腾遇见了很多意外,但和马丽合作却是“早有预谋”。
2005年,马丽爱上了开心麻花的一出话剧,一连看了4场也不觉得腻。那时候她想,如果有机会进入这个团队就好了,结果第二天就接到了“麻花”的邀请。
那是马丽第一次走进开心麻花,为表示尊重她还换上了连衣裙,化了淡妆。在排练厅,马丽见到了日后的合作伙伴,她本想郑重地自我介绍一下,结果还没开口就听见身后有人喊:
“四个二!王炸!”
马丽闻声回头,看见了沈腾,手里还举着扑克牌。
在马丽的印象中,这是她第一次见沈腾,极不靠谱。那时候的她全然不知,就是眼前这个极为嘚瑟的人,铺就了她进入开心麻花的路。从中戏毕业之后,马丽在小剧场工作了一段时间。那时候她的家里刚刚破产,为了能挣到更多的钱,她时常也去别的剧场做客串演员。某天,马丽在台上演出,沈腾在台下做观众,他觉得这姑娘难得,又听说她缺钱,于是便在自己导演的话剧里为她找了个角色,从此开始了往后十余年的合作。沈腾有阅读障碍,看剧本读了下句忘上句,记不住台词,有时候干脆就“断片”,在舞台上现编台词。每次遇到这种情况,别人慌张,马丽就只能顶上。一个负责忘,一个负责捡,俩人就这样一路从“麻花”到“春晚”,后来又到了剧组。
沈腾、马丽合唱电影《夏洛特烦恼》主题曲
拍摄《夏洛特烦恼》时,沈腾每次正式开拍前,都会很努力地记台词,但一开机他还是会大脑一篇空白:
“马什么梅?马冬什么?什么冬梅?”这样的情况近乎每天都会发生。
后来为了给沈腾提词,马丽干脆把台词贴在了自己的脸上,下落不明的台词,终于被找了回来。电影《夏洛特烦恼》夏洛的台词就贴在马冬梅的另一边脸上
12
疯狂的夏洛
沈腾在接受访问时,曾说过这样一段《夏洛特烦恼》的拍摄故事:
影片中“那姐”的出场片段,导演本想让那英前来客串一下。电影的编剧和导演闫非、彭大魔找到那英,对方问他们预估电影能卖多少钱?
他们挺自信,想了想说:
“20亿。”
那英没接茬,摆摆手,把剧本又推了回去。沈腾说“当时人家可能觉得我们疯了”。
只是不久之后,2015年国庆,《夏洛特烦恼》就收获了14.41亿票房。
“没想到,根本没想到。”就像电影中穿越后的夏洛,沈腾从此腾飞。电影《夏洛特烦恼》“那姐”13
夏洛不烦恼,沈腾挺烦恼
再谈起自己的2015年,沈腾表示只是“挣了点钱”、“比较成功”、“自己偷着乐”。但就像曾经的“郝建”,“夏洛”也让他欢喜让他忧。
沈腾坦言,这之后很多可以被称为“千载难逢的机遇”找上自己,大佬们将钱砸在他的眼前,只要求他出演一个角色。
对于这些,沈腾视而不见,不是不需要,只是没必要。
“极容易满足现状,从来也没想出名。”
“想奔着正确的方向走,我不能消费我自己。”
他对名利没有太多的追求,把眼下的事儿做好,成是幸运,不成也无所谓
沈腾说,不择手段其实很累的。14沈腾的选择
任谁也不会料到,《夏洛特烦恼》爆火之后,沈腾为自己按下了暂停键。他没再主演电影,理由是始终也没碰上自己认为好的剧本。
差不多2、3年,沈腾都在寻寻觅觅,最终将目光停留在《飞驰人生》、《西虹市首富》和《疯狂的外星人》之上。
拍摄这几部电影时,沈腾髋关节积水,严重时浑身上下除了嘴哪都动不了。医生说他最需要的是静养,他看了看工作安排,最终还是决定“杀青”以后再治病。
电影上映后,沈腾把这些当成段子轻描淡写地讲了出去,他没觉得这是个值得宣扬的事儿,只是在被问起这一路走来是不是只靠幸运时说:
“我其实也挺努力的,生病都抽空才去医院治。”
沈腾电影角色混剪
15
沈腾,有点神
之前母亲住院,沈腾去医院探病。回家的路上他骑了辆自行车,结果不知道脑子里在想什么走了神,硬生生地把车骑进了隔离绿化带,差点摔成脑震荡。
后来讲起这事儿,沈腾说:“除了业务之外,我基本就是个傻子。”沈腾模仿王菲所以,沈腾一直不觉得自己是个有娱乐精神的人,比如——
他虽然嘴欠,但是遇见不熟悉的人他从来不主动沟通。舞台上的活泼都是假象,生活里他其实更喜欢做一个安安静静的思考者——因为长时间不出门,他严重缺钙,如今已骨质疏松。宣传《夏洛特烦恼》时,沈腾参加节目总会找开心麻花的成员陪着自己,一来为了给电影助力,二来就是因为他着实羞于去参加那些娱乐性很强的节目。“这是麻花的第一部电影,我其实做了很多牺牲。”
隐藏于“郝建”、“夏洛”、“沈光林”之后,沈腾其实很神秘。
他偶尔执拗,但为了电影却愿意妥协;
他时常懒惰,但工作时也可以异常勤奋;
他好像口无遮拦,但说出的每一句玩笑都恰到好处;
他看似一直在娱乐大众,实则却在“娱乐性”与“思考性”之间顽强平衡。
他说:
“再散漫的人遇到真正好的东西,也会死死抓着不放的,得对自己和别人负责啊。”所谓幸运,不过是拒绝将努力描述得刻意与悲壮。沈腾也好,你我也罢,一个人所经历的过程和能抵达的终点,部分靠拼命,剩下的,靠命。
在这场叫做人生的电影里,还有太多的故事,一言未尽,未完待续。不管这部电影是喜剧还是悲剧,不如嬉皮笑脸,面对人生的难。