原标题：比可爱更高级的形容词，是长泽雅美
原创 贾麻 新周刊
每每在电视上看到麻酱的笑容，夏天就好像还没结束。
上周，第44届日本奥斯卡颁奖，长泽雅美凭借电影Mother斩获最佳女主。从20年前的新人奖、话题奖、最佳女配，一路走到今天的影后，拿下日奥大满贯的她又露出了标志性的笑容。
印象里，这张笑颜是由一些自然的小褶皱、许多胶原蛋白，和大部分的爽朗与甜美构成，对好心情的产生与空气传播甚有奇效。她与亚纪、吉田礼、浅仓南这些名字重合，一个回眸便能勾起满满的青春记忆。
她出现在球场一角，是棒球少年眼里甲子园般闪闪发光的存在；为了和她在一起，他会不惜借助妖精之力，逆转未来。
这些年，我们总是只顾着谈论长泽雅美的笑容是否好看依旧，脸上皱纹多或者少，腿是不是能成为“都市传说”，却没有留意到转眼迈进30代的她，已经逐步完成了自己向实力派的转变。
此次获奖的Mother中，她收起了笑容，耷拉下嘴角，原本明媚的眼睛也蒙上了一层行尸走肉般的死灰。
她成了寄生在社会、男人身上的蛆，麻木不仁地教唆儿子去杀害亲生外祖父母。这样一个角色让观众们恨得牙痒痒，却得到了学院派的认可。
Mother 成了 Murderer。自毁形象觅出路，或许是每一位美少女演员成长过程中必经的阵痛。但成功拿下这个角色，这或许也正是麻酱在传达给我们，做演员，她绝不是“一笑了之”。
夏日的回忆就是浴衣、大海和长泽雅美
生活在温带海洋性季风气候中的日本人，对夏天带有一种莫名的执念。
一碗荞麦冷面，几声蝉鸣，烟火在夏日祭的夜空中绽放，换上浴衣的年轻男女，气质都能发生180°转变。太多美好的事物发生在这个季节，以至于用日语书写“夏天结束了”，都带有青春散场的遗憾之味。
这些带有夏日气息的回忆中，最美好的是什么？这本来是个因人而异的开放性问题，山下智久却给出了最正确的回答：“浴衣、大海和长泽雅美”。
后来这些元素都被是枝裕和放进了《海街日记》里。的确有那么一段时间，只要长泽雅美出现在屏幕里，夏天好像就到了。
她是《龙樱》的苦命学生，为了阻止自己落入黯淡无光的未来而拼命学习，让东亚学生都对应试教育的热血意义感同身受。
在那个夏天，我们似乎懂得了，即便没有考上清北，也要继续追寻考试以外人生的正解。
《龙樱》转眼就要拍续集了。《棒球英豪》可以说是漫画中的神级剧本，安达充平淡的笔触，将运动、梦想、爱情、亲情之间的纠结描绘得十分细腻。
漫画女主角浅仓南是大家的白月光，电影版中的麻酱则成功扮演了一抹“白日光”。
她太灿烂了，以至于将一百集的动画压缩至电影长度注定是个失败，网友们仍温柔地给出了接近于7的及格分数。其中，一半分数给自己的青春，一半给到麻酱。
《棒球英豪》2005年，一个高考，一个甲子园，对日本中学生而言夏天最重要的两件事，都有长泽雅美在场，撩动了不少年轻的心。随后，她又迅速转身投入到更多大IP中去。
再后来，催泪流行金曲《泪光闪闪》一响起，大家满脑子都是长泽雅美撒娇地“哥哥”喊成“nini”，还有妻木夫聪隐忍的爱和他们身后无情盛开的九重葛。
《泪光闪闪》《水手服与机关枪》萝莉麻酱成为黑道头子的设定，无厘头到极点，但其充满情与义的剧情故事，却也浪漫到极点。
《水手服与机关枪》这个IP更大的作用，还在于它是日本当红美少女的试金石。
长泽雅美从“初代星泉”药师丸博子手中接下了这套水手服，并在10年后将其传承给如今正当打的桥本环奈，前后自己也扎扎实实地红了20年。
麻酱搞事业的成功，可以说她和山下智久的求婚CP是功不可没。
《求婚大作战》《求婚大作战》中青梅竹马两情相悦，本来是一句告白，戳破窗户纸就能结束的故事。
可这11集外加一出sp的电视剧，偏要拍他记得她“国小时从鼻孔里喷出牛奶”，“参加毕业旅行还会坐错巴士”；拍他为了和她在一起借助妖精力量回到过去，却愿意把时间浪费在让她获得自己的幸福上。
于是观众一边痛斥山下智久的磨叽，一边为“喜欢你”的那么多种表达方式而哭泣。于是要让青春不留遗憾，成为了年轻人的信念。
长泽雅美也借吉田礼这个角色，成为了许多人的荧幕初恋。
多年后年轻的影帝菅田将晖忆起青春往事，仍清晰记得学校毕业典礼上放的歌便是《求婚大作战》主题曲《明天会放晴吗》，而自己也会不自觉地喜欢上声音很像长泽雅美的女同学。
日本国民饮料可尔必思就挺鸡贼。它不仅捆绑万众喜爱的夏天元素进行销售，还在2006年牵起了长泽雅美的手，从此再没有放下。这款诞生于明治四十一年的饮料，不断邀请拥有清爽笑容的美少女来为其标志性的酸甜口味代言。许多年来，“流水的可尔必思女孩”换了许多代，“铁打的长泽雅美”却一直出现在它的广告中。
也得益于此，每每在电视上看到麻酱的笑容，夏天就好像还没结束。
《桃花期》中的名台词，是要把长泽雅美申请成世界遗产。
偶像与好演员是不是一对反义词
12岁便从35153位选秀参赛者中脱颖而出，获得“东宝灰姑娘”的头衔，出道即巅峰；而后又有强大的影视公司运作，频频出演爆款，长泽雅美的演艺道路看似走得幸运又舒坦。
可这位令人艳羡的女明星却在许多年后的访谈节目中透露，刚进公司时，内部人员曾告诉自己：“你是靠着泳衣环节的审查才能获奖进来的哦，之前完全没戏。”
《サワコの朝》截图就算是再懵懂的年纪，也能清晰体会这些话语所带来的不适感。
身高、腿长过人是不争事实，脸也颇受追捧，这让长泽雅美无论走到哪，都得背负旁人对其身体的关注。
即便是参演女性主持的节目，一双长腿还是会被用作调侃的话题。这些时候，她都只能用标准的笑，再一次将尴尬敷衍过去。
一直以来，笑容或许帮她解决了许多事业与生活上的难题，但自身内心的纠结，远不是面部肌肉运动能轻易解开的。
东宝吉祥物合影。她同黑柳彻子聊天，说自己度过了一个极漫长又痛苦的20代。
那个时候，她名气已有，现象级的作品也有，还曾凭借《在世界中心呼唤爱》在日本大范围地掀起过一阵阵“世爱热”。
可她每个“下一个”作品，总会被问起，能“超过世爱”吗？
她总是被安排和许多年长又经验丰富的长辈搭戏，前辈们连丝毫差错都不出，而自己就像个自卑的“外行人”，虚张声势，却又不甘如此。
写出了《Legal High》和《行骗天下JP》的编剧古沢良太也曾遭遇过灵魂拷问：“你是新垣结衣派，还是长泽雅美派？”
和两位演员都合作过的编剧自然能很机灵地“答非所问”：“都是。她们的共性是不像艺人，都很朴素。都年纪轻轻而积攒了高人气，却又很不安，认为自己何德何能。”
后来古沢良太更机智地安排《Legal High》中的古美门给麻酱表白。
让《行骗天下JP》里少爷给gakki表白。少女偶像的局限大抵如此。过早地被捧上太高的位置，她们做或不做什么，都是错误。
看客将偶像禁锢在自己对她们的想象当中，无时无刻不在窥视和议论，她是要跌落神坛了吗？她天天这样笑不假吗？
某种程度上来说，偶像和好演员就是一对反义词。前者是用个人魅力去换取爱意，后者却要使自己隐身，好让角色活起来。
《在世界中心呼唤爱》长泽雅美是勇敢的，她很早就在偶像与演员中做出了选择。
17岁出演《在世界中心呼唤爱》，她是身患癌症的亚纪。表现女主患病的光头镜头怎么处理，整个剧组没有人先提出来。
她只能接受戴头套吧？她剪发会哭吗？或许所有人都在猜忌，所有人都在等这位“东宝公主”主动作出表态。
于是麻酱便剃了。她只是想到自己最爱看的电视剧《金八老师》中，患病的儿子是光头的，男演员能做到的事，她作为女演员也可以做到。
2000年出道至今，她以年均近5部的频率共参演了102个作品，绝对称得上是“劳模”。
迈出无比绚烂的起点后，客串配角，给动画配音，到舞台剧、音乐剧上去磨砺自己，她这才走上了一名“普通演员”的路径。
《金牌女王》中的软萌女秘书。她到台湾拍戏，又与吴宇森合作《太平轮》，结果成为了日本演员里中文说最好的。
《太平轮》剧照，一时不知道羡慕谁好。她2014年出演的舞台剧《紫式部日记》是古代才女的唇枪舌剑的现代版本，麻酱也借台词向大家吐露作为女演员的心声——
“尔等平庸之辈是无法体会作为美人而诞生的悲剧，根本没人会去注意我的内心，没人会认可我的才华，要是我的肌肤状态不好，倒是马上就会有一堆闲言闲语出现……”
《紫式部日记》偶像的蜕变，或许就从那些收视或票房可能不太好的作品中，给观众留下了深刻印象的角色开始。
争议依然会伴随在她的名气左右，但我们看到的是长泽劳模在这些作品中呈现出来努力的最大值。
甚至你看，在《唐探》和唐仁搭戏，她不也拿出了真挚的演技来？
“不擅长色诱”长泽雅美几年前《人物》杂志约访长泽雅美，并称其是“一种样本式的女性活法”。
在采访中麻酱谈及自己对演员这一职业的看法：“我觉得最棒的地方在于，我并不是代表自己去表达，我在通过我的角色向世界表达其他人的，不一样的想法。”
常年生活在聚光灯下，长泽雅美却远比我们想象的要清醒与冷静许多。
《王者天下》她意识到“长泽雅美”更像是陈列架上一件华美的商品，其背后站着的，是无数朝着一个方向共同努力的人。这些人的职业、梦想、人生，都与这个名字紧紧相连，他们渺小的声音，将通过“长泽雅美”这样一个介质，被更多人听见。
正因如此，她才会出演Mother，让人们得以通过一个小家庭的悲剧窥见整个社会。她才会在《银魂》《王者天下》中卖力出演表情包或武打女星，不断突破日本漫改的魅力天花板。
《银魂》中饰演志村妙。而随着年龄增长，“法令纹变深” “面部发福” “ 长泽大妈”，女明星最大的梦魇也随着恶劣的骂声降临到她身上。
远离了那个一切皆可原谅的年龄段，她作为普通人的一面显露出来。但也幸亏有这些观众将其从“高颜值”的牢笼中释放，30+的长泽雅美才彻底地自由起来。
她在《行骗天下JP》中接下“不擅长色诱”和“大婶”的自黑梗，随即用月九久违的高收视打了个漂亮的翻身仗。
一部黄金档的电视剧，变成了长泽雅美的变装秀。她在里面游刃有余地展现千面魅力，让达子、少爷和理查德这三人诈骗犯罪团伙可爱又迷人。演戏20年了，麻酱再一次拥有了自己的“新粉入坑”作。
那些感叹“达子太可爱”的观众，和20年前的粉丝喊出了相同的分贝，但这前后两者的心境似乎又不尽相同。
长泽雅美定义了可爱的多种维度。
麻酱ins截图，依然很元气灿烂。如果长泽雅美确为一个优秀的女性人生范本，那这个范本包括但不仅限于这些内容：
实力与资本的积攒，让自己选择的职业对于她来说变成一件仅靠“喜欢”便能坚持下去的单纯的事情，年轻时的纠结与拧巴在时光之流中自动溶解。
年龄给她带来的不止是容貌的轻微改变。早早进入“社会小学”的她终于在某个夏天毕业，她说：“人生是从30岁开始的。”
如今，她能给别人的更多，视野也更宽广，能够“像海绵一样柔和却又能沁入深处地”接住别人的问候或质疑。
她与阿姨辈的人交好，也同年轻的后辈咨询困境，继续幽默、强大、帅气，以及可爱起来。
麻酱笑后来出现了人传人现象。
《长泽雅美：最有魅力的女性，是像太阳一样的人》人物Place of Masami Nagasawa FRaU
@长泽雅美otonoco子猫园
✎作者 | 贾麻 
