原标题:走过半生,我才真正读懂了屈原
公元前278年,有个男人决定去死。
他一辈子都过得很“憋屈”。
少年得志,却因直言直语而被放逐;
中年谋国,却因领导昏庸而不得志;
晚年落魄,却因家国破碎投江自尽。
他就是如雷贯耳的屈原。上学期间读屈原,觉得他满腹牢骚,有点一根筋,行为也很“迷惑”。他才华横溢,因为没遇到好领导,职场混得差。按理说,换个领导就好了。正所谓,“士为知己者死”。
更何况,战国时期四分五裂,还没有明确的家国观念。在秦国实施变法的商鞅是卫国人,帮助吴国大破楚国的伍子胥是楚国人。不管都在哪片土地,能为百姓谋福祉就好
可屈原就是至死都不离开楚地,“楚王虐他千百遍,他待楚王如初恋”,最后投江自尽。
今年端午假期,我偶然看到《屈原》的纪录片,细致读他的作品,我才真正读懂了屈原。感慨:“年少不懂屈原,读懂屈原方知不少年”。我们一辈子总会遇到想要坚守的东西。
比如做某项热爱的事情,找一个心仪的伴侣,追寻梦想……任尔东西南北风,就是一根筋,不愿妥协,不愿将就。
而屈原就是如此,一生忠于自己内心,至死不屈。
01
少年壮志,欲“兼济天下”
却因直语谏言被边缘化
屈原一出生,就不同常人。
他的出生日期很吉利。
公元前353年夏历正月23日,正好是寅年寅月寅日。家人都认为是个祥兆。
他的出身也特别好,是个妥妥的贵族。
他是楚武王熊通之子屈瑕的后代。
他们家300年来一直都是楚国显赫的宗族,世代担任楚国莫敖,总揽军政、外交、教育大权。
但那个时期,屈家已经日益衰败。因此父辈就对他寄予厚望,希望能恢复家族往日的荣光。
这点,也可以从他的名字上看出来。
屈原,名平,字原,到及冠之年,取字“灵均”。
“灵”与“天”相合,“均”与“地”相合,希望他能成为“上能安君”、“下能养民”的非凡人才。贵族世家、天资过人,让屈原生来就有一份骄傲和使命感。有人说,3岁看老。
对屈原来说确实如此。
少年的他写了中国历史上第一首托物言志的四言诗《橘颂》。
意思就是:
短短的24个字,可以看出他借着纯真高洁的橘树“受命不迁,生南国兮”的秉性,透露出自己清新脱俗、忠于楚地的志向。因为他才华出众受到了赏识。24岁的他,就应召进京。他做的最大的官是“左徒”,一人之下,万人之上。他觉得,他有责任让国家抵御外患,富民强国。
楚怀王也重用他,让他“造宪令”,也就是出台法令进行改革。
然而改革是要付出代价的。
楚国变法先驱吴起,就是因为推行改革,在楚悼王的灵堂上被贵族们射死。他明白现在要做的事情和吴起一样,需要付出代价。楚国各种官僚由世袭贵族轮流担任,也就是唯出身论和血缘论。这就使得底层大批贤能之士报国无门。
他看到了背后的弊端,也知悉改革的代价,但他仍挺身而出,愿在前面开路
正如《离骚》所说,“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路”,来吧,骑上骏马奔驰吧,我在前面为你开路!
可权臣和贵族们并不想要屈原的这种清醒和勇气。
秦国也看准时机,推波助澜,派张仪用重金收买楚国官员。
他们一起设陷阱、进谗言,说他“居功自傲”,“不把怀王放在眼里”等等,终于“王怒而疏屈平”。屈原失宠,政治抱负也毁于一旦。少年时期,我们都想“穷则独善其身,达则兼济天下”。
理想丰满,现实骨感,被社会几番毒打后,发现做到“独善其身”已是不易。
02
中年仕途失意
用文字坚守初心,惨遭流放
屈原的仕途斗转直落,他的精神愈加巍峨壮大。
他写下了《离骚》,史上最长的抒情诗,全篇2490字,如果用竹简书写,要200片竹简才能完成。
他自述了身世、遭遇,把自己当做香草美人,把昏庸的官宦比喻为麻雀和禽兽,恶草和杂花;
他忧国忧民,“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”;
他反省明志,“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”。
他期待楚王能够总有一天幡然醒悟,回心转意。
可悲剧就在于楚王并没有大国明君的眼光和气度。《离骚》的问世并没有获得楚王的信任,反而推向了更加边缘化。公元前313年,秦国为了让楚国和齐国断绝同盟,派张仪上演了一场 “忽悠”。
张仪说:“秦国愿意将原先占领楚国的商於之地600里还给楚国”。
短视的楚王上钩了。断绝同盟后,发现是个骗局。
愤怒的怀王决定发兵。在发动“楚秦丹阳之战”前,屈原曾劝阻怀王,但是怀王根本不听。最后8万将士阵亡,沦为秦地,国力骤降。为了修复和齐国的关系,又请出屈原对抗齐国。此时,42岁的屈原又临危受命,前往齐国。
但是秦国不愿看到两国修好,想割让土地求得和平共处。
张仪又打出了一张情感牌,建议两国互换太子为质子,愿意联姻永不开战。
怀王再次上当,屈原还没赶回来就把张仪放了。而屈原作为政治交换,被放逐汉北。汉北,是个云雾缭绕,烟水茫茫之地,众多花草树木激发了他的诗歌灵感。
他写下了《抽思》、《思美人》、《悲回风》等作品。
他也在凄风冷雨中,哀婉叹息,对天怒问,写下了《天问》。
《天问》这一篇只问不答,对万事万物追问了170多个问题,被称作千古万古至奇文字。
他问宇宙、问神、问人,让诗歌生长出了哲学的羽翼。
他也问天,问地,问自己,如何安放和坚守自己的梦想。
他的诗歌被汇总为《楚辞》,和《诗经》一起并头成为我国文学的两大源头。
梁启超给了《楚辞》极高的评价。曾说,“吾以为凡为中国人者,须荼有欣赏《楚辞》之能力,乃为不虚生此国”。
屈原本意并不是想成为一名诗人。
失去权力的他,想借助文字与楚王、与世人控诉。
但天生的诗人情怀,使他不会曲意奉承,他必然失去同僚的支持,也失去君王的欢心。屈原的孤独,虽败犹荣。生活中,我们也有面临两难选择的时候,随波逐流,还是坚持走自己的路呢?
如果想要忠于自我,就要放弃从众;
如果坚守自己内心,注定需要承受孤独。
如果要实现自我,就必须远离故土。
但当我们知道为什么而活,就能忍受任何一种生活了。
03
老年落魄
坚守不变,投江自尽
屈原一个人的清醒,无法挽救沉睡的楚国。
楚怀王不听屈原劝阻与秦王赴约,听信媚秦派,最后沦为秦国的阶下囚。
新上任的楚顷襄王,在弟弟子兰的怂恿下,怒而迁之,把屈原流放到更远的南方。这一年屈原57岁。他在《涉江》中写到“哀南夷之莫吾知兮,旦余济乎江湘”。意思就是,可悲啊,楚国没人了解我,明早我就要渡过长江和湘水了。
“苟余心其端直兮,虽僻远之何伤?”(只要我的心正直啊,就是被放逐到偏僻遥远的地方又有何妨?)
老年的屈原,在江南一带流放,也在此度过了生命的最后时光。
公元前283年,楚国已经山国破碎,屈原忧心忡忡,仰天长叹。
江边有位渔夫认出了他,说:“您不就是三闾大夫吗?为何落到这个地步?”.
屈原说出了著名的金句:“举世混浊,而我独清,众人皆醉,而我独醒。”所以,我才被放逐啊。渔父说:“圣人不拘泥于外物,而能随着世俗一起进退变化。世上的人都肮脏,你为何不推波助澜使那泥水更浑浊呢?
大家都喝醉了,为什么不能与他们痛饮美酒随波逐流呢?为什么要如此与众不同,最后落了个放逐的下场?”
屈原又说:
“自己爱干净,刚洗完头的人,一定要弹去帽子的尘土,刚洗过澡的人,一定要抖尽衣服上的泥土。
怎能让清白的身躯去接触污浊呢?我宁愿投身湘水,葬身在江鱼腹中,也不愿蒙上尘埃。”渔夫听完屈原的解释之后,笑一笑就划船走了。他边走边唱歌,“沧浪之水清兮,可以濯(zhuó)吾(wú)缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”
意思就是说,人要适应环境,水清就洗头,水脏就洗脚,心态很重要,不能一根筋。
屈原随后写了一篇《怀沙》,在汨罗江怀沙而死了。屈原的悲剧在于他坚持的理想和不可能实现理想的现实之间的冲突。他的美政思想是伟大的,但他生活在一个用暴力和权力定义真理的时代。
他的品行不被认可,他的理想被冲击,他的价值被否定。
但他坚持做一个清醒的人,不想改变自己,也不想委屈自己。最后他投身汨罗江中,死是他坚守初心最后的倔强。
04
写在最后
以前不懂为何屈原要如此“一根筋”,为何要以死明志?
如今算是明白了他的无奈与可敬之处。越是身处万难之地,越要摆出高姿态,就算无可奈何,也要做最后的反击。
正如新裤子乐队在《就是不妥协斯基》所唱的:“直立前进,百毒不侵,就是一根筋。一根筋从来不会弯腰走路,碰到头也不会哭,就是闯自己所想。”
因为人生可以输,但姿态不能输。
原标题:《走过半生,我才真正读懂了屈原》