原标题：中年好友林语堂
原创 水姐 秦朔朋友圈
· 这是第4018篇原创首发文章 字数 4k+ ·
· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
从去年11月开始写苏东坡，很多读者就让我推荐相关书单，看了那么多，写了那么多，我还是觉得这四本最可爱——
林语堂：《苏东坡传》；
张炜：《斑斓志》；
衣若芬：《陪你去看苏东坡》；
比尔·波特：《一念桃花源》。
我自己读的第一本是林语堂的《苏东坡传》。我觉得，不仅苏东坡是中年好友，林语堂本身也是中年好友。
名人写名人，总是会把自己的所见所闻所想所悟所融等等都投射到被写者身上。
你们知道吗？以前中文的词汇里是没有“幽默”一词的。1924年5月至6月间，是林语堂首次将英文里的Humor音译成“幽默”，然后写了很多篇文章，把这个概念不断阐释、加固、加深的，比如《征译散文并提倡“幽默”》《幽默杂话》《论幽默》等等。
所以，幽默到底是什么呢？
在他那里，是宽容、同情、超脱，是人生彻悟之后的会心一笑；是消解人生苦痛的方法；是一种从容不迫的达观态度；是人类心灵舒展的花朵，是心灵的放纵或放纵的心灵。
他用幽默的人生观来解读苏东坡。那个旷达、快活的苏东坡，我相信有一部分也是林语堂修饰起来的，因为寄托和折射了自己的理想人生境界和精神世界。
幽默本身，就是中年良药。苏东坡和林语堂可能都会认为，一时的得失，都不是什么大事，生活无时不能快活。
1947年，他52岁的时候，写了《苏东坡传》，实际上，他花了一二十年研究才写下的，是他本人最珍爱的作品。某种程度上来说，从他29岁提出“幽默”之后，苏东坡就是他这个概念的最好的承载者。
苏东坡在他笔下是个彭于晏一样的大帅哥，是个快活的天才（《苏东坡传》英文名是The Gay Genius）。实际上，在幽默人生观的滤镜之下，苏东坡更加浪漫和快乐——
在海南儋州，他饿到没有东西吃，就用阳光止饿法；没有纸笔，就在岩石上画画；没有好墨就自己制作，还差点把房子都烧了，没事啊，自己动手做事情很快乐啊。在林语堂的笔下，苏东坡比陶渊明更为潇洒幽默，他永远怀有赤子之心，怎么都能重新开始，好好活下去，仿佛像一阵清风度过了一生。
林语堂跟苏东坡像在哪里呢？
他们青年时期，笔锋都是犀利讽刺的，但到了中年以后，就变得理性中和、甚至幽默诙谐了。
正如林语堂所评价的，苏东坡虽然饱经忧患拂逆，从礼部尚书一路被贬至海南儋州做三年不发俸禄的“琼州别驾”，但他的人性愈发趋于温和厚道，而不是变得尖酸刻薄。
实际上，在被贬黄州时，在地里的劳作和自己做饭，就让苏东坡彻底变了。他的紧张和愤怒突然消失了，他的行文风格也从讽刺尖锐变得平和理性，他甚至开始自黑自嘲了。
林语堂也是啊，青壮年时期，他和周家兄弟（鲁迅、周作人）都是《语丝》上的主要写手，文笔犀利，是个热血青年。1925年，他的血气方刚和捍泼放恣得到了淋漓尽致的发挥，那时的他不仅参加游行队伍，还拿起石块、竹竿和警察搏斗。
大家都知道鲁迅的《为了忘却的记念》，其实三一八惨案之后，第一个写的人是林语堂，即他的《悼刘和珍杨德群女士》。那时候的他，浮躁凌厉、勇猛无畏。
但到了不惑的年纪前后，他忽然变成了一个提倡幽默闲适、崇尚性灵的人。当时他主编的杂志《人间世》《宇宙风》，就体现了这种转变。
为什么变了？苏东坡是遭遇了生死劫和“文字狱”。其实林语堂也差不多，他上了被军阀通缉的名单。不过林语堂并没有什么太大的真实挫折，他只是觉得现实过于黑暗，也不是他能改变的。另一方面，林语堂的经济状况太好了，他真的太有资格幽默闲适、修身养性了。
怎么说呢？靠文字吃饭，他太能赚了。
《人间世》每月报酬500元，《宇宙风》不下一千元，由于他中英文全会，通常一稿两投，互不干涉，所以写一篇文章，赚两份钱。以上种种累加，据说他每月可以收入4万，年收入50万。要知道那时候，普通工人每月8～10元左右，编辑大概80～100元。这样的收入，简直是富豪级别的作家。据说鲁迅大概只有700元每月。
张爱玲在《私语》里写年少的她对未来的理想生活的憧憬：“……在前进的一方面，我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去，我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。”
林语堂这么赚，自然搬进了上海的花园洋房，忆定盘路43号。有个专门的书房叫“有不为斋”，有专门的梁启超题词叫“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。
第二点，苏东坡和林语堂，他们都是儒释道的融合者。
按照林语堂的说法，苏东坡喜欢瑜伽（存争议）、养生、练道家式的养生诀；爱家爱做饭爱百姓能抗洪抗疫爱发明创造积极入世；也爱佛学，还和王朝云一起修佛；但他能放得下官瘾，放得下神仙瘾，放得下极乐世界，他是真的洒脱，只用上儒释道的最利人心的部分。
而林语堂呢？他是道家信徒，平常不喜欢参加社会活动，就喜欢看书习文，冥思遐想。追求禅境，希望内心宁静、平和、稳定，还用儒家积极入世和西方现代文化补充道家不足。有意思吧！儒释道之外多了现代化精神！现代化精神，大概就是更好地、自由独立地做个人。所以他认为，“一个人不必逃避人类社会和人生，也能保存原有快乐本性。”“城中隐士实是最伟大的隐士”。
儒释道结合现代性，更容易让隐居求志变得可能？我发现，这个话题也挺有意思的。
再说第三点，苏东坡爱美食，林语堂也是。
林语堂说，“我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者），吃好味道的东西最能给我无上的快乐。”在他的花园洋房里，自备厨师，但家里人个个都是美食家，最神奇的是他夫人廖翠凤和三女儿林相如还是国际知名美食家，她们编写的《中国烹饪秘诀》，获得1960年法兰克福德国烹饪协会奖状。1969年，廖翠凤与林相如在美国又出版了一本《中国食谱》，影响也非常大。
据说，林语堂胃口极好，说自己除了橡皮外能够消化一切东西。他还经常在晚上睡觉前进餐，否则就睡不着觉，有时一次吃5个鸡蛋，还加上饼干。最可恨的是，就这样还不发胖！
他说中国人是地球上唯一一种无所不吃的动物，这是国民性的骄傲。他在《生活的艺术》中说，在对待美食上，中国人和法国人最相近。对饮食的细密和艺术化，标志着人的思维和心性的细致和艺术化。
饮食中最能体现亲人之间的爱。就像苏东坡的家人个个都很好，连乳母都好，林语堂的家人们也很好。怪不得，林语堂会说那句我们几乎人人都知道的话：“人生幸福，无非四件事，一是睡在自家床上，二是吃父母做的饭菜；三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。”
第四点，苏东坡和林语堂都是发明家，对，他们是文人，却喜欢当工程师做发明家。
苏东坡被贬谪到惠州后，帮当地稻农造了一种名叫“秧马”的插秧机，农民坐在“秧马”上插秧，用脚移动，可减轻劳动强度，“秧马”推广后，农人称他为“农具制造师”。
而林语堂更神奇，我们现在的智能手机系统里的输入法还有他发明的影子呢！
怎么说？据说他曾发明了“明快中文打字机”。我们现在用的苹果iOS，谷歌Andriod，微软Windows系统手机键盘，一半是明快中文打字机版样，一半是在此基础上更新的。
林语堂曾长期住在美国，精通中英文，两种语言都像母语一样，经过数十年研究，他成功发明“上下形检字法”。每分钟最快能打50个字。
林语堂不像苏东坡那样宦海沉浮、坎坷不平，他的生活基本上一帆风顺，《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》，在西方世界大受欢迎，曾位列美国“二十世纪智慧人物”之一。
但因为要发明以上那个打字机，差点让自己倾家荡产。为了发明，他卖房子，借债。为了理想，就是可以这么任性。颇有企业家精神。
他可能是继孔子之后，使西方人佩服的中国的第一位文化人。他真的赚了很多钱，不过据说不善理财，在版税方面被赛珍珠所骗。但他也觉得没什么，反正跟苏东坡一样，天底下没什么好人坏人之分，只有无趣人有趣人之分吧。
另外，他还发明过“自来牙刷”，这玩意儿还能自己挤牙膏。
这也是个人间宝藏啊。他们的境界也像，所以，林语堂写的苏东坡，感觉半本就在写自己。
相似点实在太多了。再说一个吧，他们对待老婆的态度也像，某种程度上，他们在老婆面前就像孩子一样。
苏东坡在密州（大抵为现在的山东诸城）时，他们夫妻一起过苦日子。他在为新的税负愤怒的时候，孩子们缠着他，他瞬时觉得“孩子们真傻。”妻子说，“你才傻呢，闷坐了一整天了。我给你去弄点儿酒喝。”
这件事让苏东坡觉得自己很丢脸，也觉得很欢喜。觉得自己的妻子是个贤妻。男人要的是偶尔的任性，能偷笑的那种幸福感。
林语堂呢，在《八十自叙》里，他说自己对妻子极其忠诚，是因为妻子允许他在床上抽烟。并认为这就是完美婚姻的样子。好像男人感谢的女人、记忆深刻的那个部分，从来不是女人为他做了多少事，而是任凭他们像孩子那样任性着来。
还有，他们都认为，人若不能控制身心，便不能控制灵魂。延长年老展青春的第一条规矩，是避免一切情绪上的烦扰。
林语堂是一个不可复制的稀缺人物。在那个时代，他从小接受的教育是纯西式的，英语环境基本上是母语环境，教会学校是不准接触中国文化的。所以在后来的发展上，他不像那些私塾和传统教育出来的人那样全盘否定传统文化，而是非常欣赏中国文化。
他自己总结过他童年的三大影响力：第一，是山景；第二，父亲是一个不可思议的理想主义者；第三，亲情似海的基督教家庭环境。
山景是什么意思呢？林语堂还将其总结为“高地的人生观”。
林语堂曾说，对他影响最深的，是故乡西溪的山水。“假如你在高山里生长，你会用高山来衡量一切，你看到一栋摩天楼，就在心里拿它和你以前见过的山峰来比高，当然摩天楼就显得荒谬、渺小了”。
他父亲让他接受了很好的教育。他从小的西式教育反而让他更加珍视中国文化。1937年，林语堂在《生活的艺术》里写着对中国文化的欣赏，比如优雅举止、简朴生活、泰然天性、和谐心灵。他喜欢苏东坡、陶渊明、白居易、李笠翁、袁中郎、金圣叹等等。
同样在《生活的艺术》中，他说：纵令这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。
他总在提新感受和新概念，比如“半半哲学”体现了他中年人生观的转变。他年轻时信奉头角峥嵘的极端哲学，到中年就转型成了近情、中庸的半半哲学。他觉得一半有名，一半无名；懒惰中带用功，用功中偷懒；经济宽裕适度，不穷不富，精神才最快乐。
这也贯彻在他的结婚观里，“结婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的”。又比如书房要七分整洁，三分凌乱。
中年的他，对传统文化的态度也从猛烈批判到了建设性重构；文学上也变了，从推崇政治阶级，到美学和自由。
林语堂的命是真的不错，他的晚年生活是那么理想，倚阑干临水观鱼，风花雪月，赢得工夫，好炷些香，说些话，读些书的生活。有一天，他觉得生活少了点灵气，才想到是不是少养了一只仙鹤。他说，“世界大同的理想生活是住在花园洋房里”，他不喜欢公寓，他喜欢带着泥土味的自然生活。
于是，植树种花，赏荷观月，建池养鹤，吟诗作对。中年好友林语堂，那是中年真正美满的模样啊。
他在东西方文化里自由穿梭，发掘西方文化的优美荣华，东方文化的灵气生机。他的英文，别人翻译成中文不好看，他的中文，别人翻译成英文也不好。世间第一等，人间稀罕物啊。
他说，人生不过如此，且行且珍惜。
作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。
参考文献：
1、陈子钰：《论周作人林语堂散文的中年意趣》，福建师范大学硕士论文。
2、王曙光：《论林语堂的中年写作》，曲阜师范大学硕士论文。
3、刘彭媛：《林语堂：幽默艺术与快乐人生》，三联生活周刊。
4、钱锁桥：《林语堂与摩登上海：以“交友”为中心》文汇报2019年5月31日。
5、钱锁桥：《林语堂：生活达人四海为家》
6、罗秉利：《走近林语堂》新华书目报2020年12月24日。
「 图片 | 视觉中国 」
开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]
内容合作、投稿交流：[email protected]
原标题：《中年好友林语堂》
