▲图源：IC作者／张洋 戚展宁
编辑／张洋
5岁的杰夫·贝索斯（Jeff Bezos），刚刚随母亲嫁给一个古巴移民，那时他不会想到，乘坐飞船遨游太空的梦，会在52年后成为现实。
北京时间7月20日21点，新谢泼德（New Shepard）点火准备发射，杰夫·贝索斯跟另外三名船员在太空舱内做好离地的准备。在起飞的前一晚，他们四人共进晚餐，杰夫·贝索斯在社交媒体上说这是一顿非常棒的晚餐，就连西德克萨斯洲的天空都变得漂亮起来。
新谢泼德由蓝色起源（Blue Origin） 研发制造，而蓝色起源是杰夫·贝索斯2000年创立的。蓝色起源在太空探索的路上，被马斯克创立的SpaceX抢尽风头，所以杰夫·贝索斯更为广泛认知的身份是亚马逊的创始人，2020年其个人财富最高时达到2123亿美元。
金钱让杰夫·贝索斯的梦想更靠近现实，不过从成立公司，到能够去太空溜达11分钟，他还是花了22年。
11分钟的太空遨游
杰夫·贝索斯搭乘的新谢泼德，其命名也有小心思，是以美国宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的名字命名的，他是第一位进入太空的美国人。
新谢泼德是一个完全自主的亚轨道火箭系统，由火箭和太空舱两个部分组成，它可以带着乘客飞过卡门线。卡门线是外太空与地球大气层的分界线，距离地球100千米，是国际航空联合会（FAI)认定的太空边界线。
7月11日，热衷于亚轨道太空旅行的富豪理查德·布兰森(Richard Branson）抢先一步触达太空边缘，比杰夫·贝索斯早了9天。查德·布兰森创立的维珍银河（Virgin Galactic）几经挫折研发出团结号（VSS Unity）航天飞机，最终带他飞到飞到86千米的高度。
杰夫·贝索斯这次要超越理查德·布兰森的飞行高度，抵达真正意义上的太空。
新谢泼德从德克萨斯州西部垂直发射，然后进行大约 110 秒的动力飞行，飞行高度为 40 公里。当飞行器减速时，飞行器的动能将它向上推动，在无动力的状态下继续向上飞行，最终到达约100千米的高度，即抵达卡门线。
据蓝色起源官方介绍，新谢泼德的太空舱有6个座位，当飞行器穿越卡门线后，乘客们可以解开安全带，享受零重力漂浮约3分钟，他们可以透过107厘米*71厘米的舷窗欣赏地球的景色。
▲新谢泼德太空舱示意图来源：蓝色起源官网到达卡门线后，火箭会下降并在垂直着陆前几十秒重新启动主发动机，靠近发射场。太空舱则借助降落伞，降落在西德克萨斯沙漠。
新谢泼德从发射到落地，整个过程持续约11分钟。
新谢泼德可以垂直起降，而且全程自动操作，不需要额外的宇航员来操作，而且火箭和天空舱都可以二次回收利用。
杰夫·贝索斯要乘坐的新谢泼德，已经是第4代，它在2021年1月和4月分别进行过成功的试飞。
新谢泼德从2006年就开始研发，一直到2015年才成型，第一次发射时，太空舱成功回收，但火箭助推器着陆时坠毁。
此后，新谢泼德又进行了14次试飞，其中包括3次逃生测试，每一次都成功了，但还从来没有载人飞行，7月20日，是它首次载人飞行。
4位乘客是什么来头？
杰夫·贝索斯理所应当是谢泼尔德飞船的第一个乘客，他5岁的时候就梦想可以坐飞船遨游太空，虽然大多数小孩都有类似的梦想，但作为世界顶级富豪，他可以通过投资来向梦想靠近。
2000年投资成立蓝色起源，历经22年探索，杰夫·贝索斯终有机会在57岁时完成儿时的愿望，他当然愿意去冒险一次，而且从商业宣传的角度上讲，没有比亲自上阵更好的广告了。
杰夫·贝索斯邀请他的弟弟马克·贝索斯（Mark Bezos）跟他共赴太空之旅，马克·贝索斯比杰夫·贝佐斯小6岁，贝索斯觉得弟弟是他最好的朋友，也是“我生命中最有趣的人”，所以希望跟他一起完成太空之旅。
即使关系很好，马克接到哥哥的邀请时，还是“感到震惊”。他说“多么难得的机会，不仅可以进行冒险，还可以和我最好的朋友一起做”，所以马克欣然应允。
据马克领英上的信息，他1992年毕业于德克萨斯基督教大学，获得广告和公共关系学位，毕业后在广告公司工作，后来创立了自己的营销公司，他还是贝索斯家族基金会的董事。
有趣的是，马克还是一个消防志愿者，2011年他还在TED作了如何成为一个消防员的演讲。
马克在商业上的成就远不如哥哥，不过他的身家也不可小觑，据彭博社一份报告显示，马克在1996年斥资1万美元购买了3万股亚马逊股票，如果他没有出售这些股票，到如今已经价值1亿美元了，而且他还可能从父母那里继承价值不菲的亚马逊股票。
如果说，贝索斯邀请弟弟一起太空冒险是出于亲情友谊，那邀请沃利·芬克 (Wally Funk) 则是想创造历史。
▲贝索斯邀请沃利·芬搭乘新谢泼德图片来源：蓝色起源官网沃利·芬克一直梦想进入太空，1961年她自愿参加“太空中的女性”计划，该计划旨在培养女性宇航员，还得到了美国宇航局（NASA）的支持，她成为这个项目最年轻的毕业生，不过当时美国宇航员选拔还不接受女性。
1970年代后期，宇航员选拔向女性开放，沃利·芬克递交了三份申请，但都没有通过，因为她没有工程学的背景。后来，她成为美国联邦航空管理局（FFA）史上第一位女性安全调查员，被列入“航空名人录”。
沃利·芬克今年已经82岁了，如果这次飞行成功，她将成为史上进入太空最年长的人。
新谢泼德这次只载四个人遨游太空，剩余一个座位被蓝色起源用来拍卖。一个神秘人以2800万美元的价格拍得，但是他因为“日程安排冲突”，决定搭乘以后发射的新谢泼德号。
因为神秘人的“临阵脱逃”，让18岁的高中生毕业生奥利弗·达蒙 （Oliver Daemen）有机会搭乘新谢泼德号。
▲图注奥利弗·达蒙 来源：蓝色起源官网奥利弗从四岁起就对太空、月球和火箭着迷，2020年高中毕业后，他休学一年，考取了私人飞行员执照。2021年 9 月，他准备到荷兰名校乌得勒支大学（Utrecht University）学习物理学和创新管理。
他的父亲是荷兰一家投资公司的创始人兼首席执行官，本来父亲为为奥利弗买的是第二次飞行中的一个座位。因为神秘人放弃，这让奥利弗有望成为史上进入太空的最年轻的宇航员。
集齐史上最年长和最年轻的宇航员，这样让新谢泼德号的载人处女秀变得更有话题度。
缔造太空王国
“上天”前半个月，贝索斯刚宣布辞任亚马逊首席执行官。
这位年过57岁、身家超过2000亿美元的全球首富，今年2月曾表示亚马逊让他耗费太多精力，卸任后将把更多精力投入到其他事务中，比如蓝色起源。
“太空梦想家”贝索斯的民营火箭公司蓝色起源（Blue Origin）成立于2000年，比马斯克的SpaceX还早两年。
“从5岁起我就梦想着到太空旅行。”贝索斯在推特上表示。1969年7月20日，5岁的贝索斯在家中通过电视看着阿波罗11号登月，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）成为第一个踏足月球的人类。
贝索斯的外祖父曾经供职美国原子能委员会，大概是受外祖父影响，他在14岁就想当宇航员。中学时代，贝索斯发表了一篇论文，研究零重力对家蝇老化率的影响，这让他得以受邀参观NASA（美国国家航空航天局）的一所太空飞行中心。这所马歇尔太空飞行中心坐落在阿拉巴马州的火箭城亨茨维尔（Huntsville），2020年2月，贝索斯回到亨茨维尔，为蓝色起源在此新建的火箭引擎工厂剪彩。
还是在中学，贝索斯就在毕业演讲上大谈太空旅行和太空旅馆，18岁的他说，自己的所有想法都是为了保护地球，要为数百万人打造太空酒店、游乐园和殖民地。如今，蓝色起源的愿景是“使百万人类能在太空生活和工作，从而造福地球”。
2000年，上市四年的亚马逊已经为贝索斯积累了一定资本，于是他着手成立了蓝色起源，“箭”指太空。
蓝色起源是实现贝索斯太空梦想的私人王国。成立以来，蓝色起源就一直靠贝索斯“输血”。贝索斯也曾表示，每年他都会套现10亿美元左右的亚马逊股票，为蓝色起源提供资金。
梦想是一方面，商机在贝索斯的决策中亦不可或缺。蓝色起源的发展与美国航空产业商业化的进程高度契合。
随着苏联解体，冷战成为过去时，如同“面子工程”的太空竞赛逐渐失去了意义，每年耗费数百亿美元成本的美国的国家航空航天局（NASA），面临着越来越多民意的质疑，NASA无奈地启动了航空产业的商业化。
1999年，NASA发布了一份将国际空间站商业化的文件。2003年的哥伦比亚号航天飞机灾难让NASA在公众心目中的形象跌倒谷底，很快NASA就启动了国际空间站商业运输服务，SpaceX和轨道ATK都在这时拿到了订单。载人飞船的商业化，也从此提上日程。
2005年，NASA成立了商业船员与货物项目办公室（C3PO），专门负责扶持商业航天产业。到了奥巴马执政时期，联邦政府对美国的航天计划进行了评估，最终采取的太空探索路径是：鼓励私营公司开展商业载人航天运输相关业务。
蓝色起源在航天商业化的大潮中崛起，而贝索斯最为看中其中的太空旅行业务。据Industry ARC的一份报告显示，到2025年，太空旅游市场预计将达到13亿美元，2020-2025年期间的复合年增长率为12.4%
目前，一个太空旅行的舱位，市场价约在2400万美元，维珍银河成功飞天后，其股价迅速飙升，近两个月涨幅超过三倍。
太空旅行无疑是贝索斯的又一个“亚马逊”。
步步为营，难敌马斯克
蓝色起源与SpaceX大胆颠覆、激进创新的形象大相径庭，稳健、保守、甚至有些温吞的性格，已经成为这家公司的标签。
在公司的徽章上，两只乌龟站在地球上仰望太空，各伸出一只手试图触及太阳，背后是一支腾空的火箭。“Gradatim Ferociter”是贝索斯和蓝色起源挂在嘴边的一句拉丁文，意为“步步为营，勇往直前”。
实际上，蓝色起源的太空探索效率并不低，只是经常被拿来跟SpaceX作对比，不免落于下风。
蓝色起源的研发领域包括运载火箭、引擎、太空船、登月飞船及其所需的配套系统。
2005年，蓝色起源试飞卡戎（Charon）试验飞行器，用了4台蝰蛇-MK301（Viper-MK301）航空喷气发动机，来验证自主制导和控制系统，同时也探索了垂直返回着陆技术。
次年，搭载9台BE-1火箭发动机的“戈达德”（Goddard）试飞成功，飞行高度达到85米，这是蓝色起源首款成功的火箭设计。到了2010年，液体氢氧发动机BE-3研发成功，搭载该发动机的第二款技术验证机在2011年试飞时达到167米的高度，并完成了低空垂直返回。这些试验都为新谢泼德打下了基础。
2015年11月，新谢泼德进行第二次试验，最高速度提高到3.72马赫，高度也到达了100.5千米的“卡门线”，助推器在目标点降落，完成垂直着陆。
▲图源：IC这是垂直降落技术的首次成功应用，比SpaceX的猎鹰9号（Falcon 9）领先了将近一个月。此后，经过改进的“新谢泼德”飞行器继续进行测试，2017年后第三艘“新谢泼德”使用同一台火箭飞行了6次，充分验证了可回收火箭的价值。
蓝色起源的另一款核心产品是可回收火箭“新格伦”（New Glenn），名字来自第一个进入地球轨道的宇航员约翰·格伦（John Glenn）。这款火箭搭载了7台BE-4液氧/甲烷发动机，定位是超重型火箭，预计近地轨道运载能力为45吨，仅次于SpaceX的重型猎鹰，而重型猎鹰搭载了27台发动机。由于发动机数量少，“新格伦”火箭有望实现快速复用，蓝色起源曾计划在回收船上就完成发射、回收、检查、加注、再发射的全过程。
这款火箭原定于2020年首发，但后来落选了美国空军的国家安全太空发射计划（NSSL），又一推再推，最早也要在2022年第四季度才能发射。
蓝色起源还参与了NASA“阿尔忒弥斯”计划（Artemis Program）的竞标。美国希望在2024年重返月球，并送上第一位女宇航员。
2020年5月，蓝色起源、SpaceX、Dynetics三家公司被NASA选为合作伙伴，签订了共9.67亿美元的合约，蓝色起源得到的资助就占5.79亿美元。这些资金被用于建造“蓝月”（Blue Moon）登月飞船。
“蓝月”在2019年发布，采用BE-7液氢引擎推动，可以在太空中自主导航，能携带4辆月球车、6.5吨的物资和人降落在月球。“这次我们要留在月球上。”贝索斯说。
可惜，2021年4月NASA最终选择了SpaceX，马斯克赢得了月球登陆方案。
贝索斯开启太空旅行时，马斯克旗下的SpaceX传出也即将开启天空旅行业务，不仅仅是穿越“卡门线”，还可以带乘客去到国际空间站生活几天。
贝索斯和马斯克在太空上的“掐架”还没有完。
