来源：湖南科学技术出版社
今天，2022年3月14日。
你敢相信吗，离开我们都快4年了的霍金，才刚满80岁！
斯蒂芬·威廉·霍金
1942·1·8—2018·3·14
霍金离世之后，似乎人们更爱谈论的，是围绕他的各种神秘学传闻：他的生日，刚好是伽利略300周年的忌日，而他的忌日，又刚好是爱因斯坦的生日……
给人的感觉是，史蒂芬·霍金，冥冥中注定，就应该是科学众神殿中的一员，不容置疑。
史蒂芬•霍金无疑是已经成为一个传奇，这位轮椅上的英国物理学家似乎已经成为一个符号，一种象征，甚至成了科学家的形象代表。
但事实上，将霍金这样简单地神化，不仅无助于我们了解他真实的一面，而且从某种程度上也抛弃了他用尽一生所希望留给我们的真正遗产。
在霍金诞辰逝世4周年纪念日这天，通过一些从未披露过的细节，带你重新了解这位大师。
谈霍金，必谈他的物理学贡献，似乎已经成为了一个共识。
在公众的眼中，史蒂芬·霍金更是成为了自柏拉图以来最伟大的思想家之一，而不仅仅是我们这一代最伟大的物理学家。
甚至有人将霍金的物理学成就与爱因斯坦相提并论。
事实上，同样作为一名理论物理学家，并且与霍金合著过《时间简史（普及版）》《大设计》的列纳德·蒙洛迪诺，在他最新出版的《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》一书中说道：
霍金从未接受自己是另一个爱因斯坦的说法。
在蒙洛迪诺看来，霍金与爱因斯坦生活在不同的时代，物理学在他们各自的时代提出了不同的问题，他们面对的是不同的个人挑战。
爱因斯坦在几个方面做出了广泛的革命性的贡献。
除了狭义相对论和广义相对论理论，爱因斯坦还被认为是第一个证明了原子存在的人。另外，他首先认识到马克斯·普朗克的量子假说是自然界的一个普遍真理，并将其应用到发现这一理论的狭窄领域之外。
爱因斯坦不仅是物理学某一个领域的领军人物，而且重塑了整个物理学的基础。
从这点上看，史蒂芬·霍金没有如此高的成就。
霍金对黑洞和宇宙起源所做的研究，其影响在很大程度上仅限于宇宙学、广义相对论，以及寻找量子引力理论等方面。至少从参与人数上看，这只是物理界的一小部分。
那么霍金一生最伟大的物理学发现是什么？
大多数物理学家认为是他在黑洞辐射方面的研究，特别是“霍金辐射”的提出。
但霍金本人并不这么认为，在他看来，他最重要的贡献是20世纪80年代对宇宙量子起源的研究——他把这个理论称为“宇宙无边界假设”。
是不是没听说过？那就对了。
实际上，这个理论非常深奥，以至于有一次霍金给数百名物理学家做了演讲后，就连物理学家都不得不摇头：“也许只有20个人真正听懂了他的演讲。这东西太艰深了。”
对霍金来说，宇宙学研究的圣杯是了解宇宙的起源，无边界理论具有重大意义，不仅因为它回答了一个问题，而且因为它还提出了另一个问题。
正如他在《时间简史》中所写的：
只要宇宙有一个开端，我们就可以假设它有一个创造者。但是，如果宇宙真的是自包含的，没有边界或边缘，它将既没有开始也没有结束：它只是在那里。那么，造物主在哪里呢？
在霍金看来，大爆炸之前没有东西，更不会有一个所谓的“造物主”，因为大爆炸没有“之前”，就像从南极出发不能再向南走一样。
所以，在学术成就上，霍金也许真的无法和那些我们熟知的真正大神比肩，那么霍金对于我们来说的真正意义在哪呢？
事实上，他之所以被人缅怀，不仅是因为他在物理学上做出的发现，更是因为他与公众分享了物理学的新知。
其中的主角之一，我们上面已经出现过了，那就是《时间简史》，作为世界上最著名、最广为人知的科普作品之一，据说在全球的销量已经超过一千万册，“比麦当娜关于性的作品卖得还要多”。
《时间简史》这本书改变了霍金的物理学人生，因为他新获得的名气占用了他太多的时间。
有一次，在加州理工附近的一家汉堡店，一位学生走过来，告诉霍金《时间简史》是他最喜欢的书。霍金说：“谢谢，但是请问你读完了吗？”
虽然名气很大，霍金也非常清楚，大多数很难从头到尾看完这本书，所以一旦遇到读者，他几乎每次这么回应，而且几乎百发百中。这也成为了霍金电脑里使用频率最高的“一键回复”。
《时间简史》出版后，大量媒体邀请他出席活动，而且他后来和简分手了，随后又跟伊莱恩结婚，然后搬进新房子，霍金打趣地说到这是“靠《时间简史》买的房子”。
霍金“新家”中的书房要不是以上这些接二连三的事情，蒙洛迪诺认为，20世纪90年代本该是他作为一个物理学家研究成果最为丰硕的时期。
在《时间简史》出版后的10年里，史蒂芬在物理学领域最著名的贡献不是在物理学上，而是在物理学营销上，甚至影响了物理学文化乃至整个大众文化。
而正是这一部分的工作，使得他成为了远超牛顿、爱因斯坦的科学明星，在大众之中获得了极高的人气。
事实上，霍金在这方面也确实有着易于常人的天赋。
蒙洛迪诺作为一位出身于“三人行必有一位诺奖得主”的加州理工大学的理论物理学家，在与霍金合作撰写《大设计》这本书的过程中，有过这样一段争执。
蒙洛迪诺质问霍金：“为什么你要写哲学已死呢？它并没有死去啊，过去被称作‘自然哲学’的哲学不存在了，但是哲学这个概念还在。”
“我们就写，‘哲学不再是理解物理世界的一种方式’怎么样？”
史蒂芬扮了个鬼脸，写道：“你这样说没有力度。”
蒙洛迪诺承认：“这个说法没那么有力，但说‘哲学已死’这句话显得有点以偏概全了。”
霍金的电脑重复读到：“你这样说没有力度。”
蒙洛迪诺继续坚持：“但如果我们说哲学已死，这个说法会惹怒很多人。”
这一次，霍金让电脑再一次大声读出这句话“你这样说没有力度！”
蒙洛迪诺与霍金当《大设计》这本书正式出版后，事实结果证明，恰恰是霍金的这句“哲学已死”，极大地引起了读者对这本书的讨论兴趣。
霍金在《大设计》中还第一次明确地提出，宇宙的开端是由科学定律来支配的，而不需要某位神，或者上帝来推动。这使得这本书出版后在西方引起了一阵轰动，成了各大报刊的焦点，并很快就被冠以“争议性”的头衔。
蒙洛迪诺回忆，由此可以看出，史蒂芬·霍金喜欢的文字风格，一言以蔽之，就是“语不惊人死不休”。
由此，也很自然的引出了这样一个问题：霍金真的是一个坚定的无神论者吗？
事实上，这要拆成两半看，在学术上：是，但在生活上：也许并不是。
霍金的一生，有过两段婚姻，女主角分别是他的第一任妻子简和第二任妻子伊莱恩。
神奇的是，这两位妻子，无一例外，都对上帝十分虔诚。
尤其是第二任妻子伊莱恩，她是一名新教教徒，有一次，她得陪着史蒂芬去见教皇，她非常勉强地同意了，但是她拒绝和教皇握手。
当她和史蒂芬订婚时，她对他坦言说：“你不会是我生命中最重要的，因为上帝一直都是最重要的。”对此，史蒂芬回答说：“我不介意排在上帝之后。”
婚后，霍金经常陪她去教堂，他不止一次因宗教仪式感动得流泪。在家里，霍金有时会让她为女儿露西祈祷，希望她能生个小外孙。
伊莱恩和霍金但再恩爱的夫妻，在霍金日益严重的病情之下，热情也被消磨殆尽，第二段婚姻的最后几年，几乎所有人都看得出来，伊莱恩和霍金的关系，很紧张。
前一刻的情形是“你这个疯子，我恨你，我再也不想见到你了”；下一刻又会变成“我爱你胜过一切，没有你我永远活不下去”。这基本是这段婚姻末期的常态。
但即使这样，霍金仍然不愿与伊莱恩分手，不管伊莱恩对他如何恶语相向，霍金总是无限地包容。
他曾说：“她这个人活得乱七八糟的。但是也轮到我帮一下别人了。在我成年后，人们一直在帮助我。”
不过最终，伊莱恩还是接受了霍金提出的离婚协议，在上完法庭的第二天，蒙洛迪诺和霍金在一起，他刚过65周岁生日。
那天的大部分时间，霍金都眼含泪水。
虽然霍金在物理学方面见解深刻，洞察秋毫，但他可能不知道那些爱最终都发生了什么，去了哪里。那些爱还在吗？还是已经像雾气一样消散了？
思考这些问题可能会让一个人变得愤世嫉俗，但霍金似乎没有。
在霍金一次访问加州的间隙，蒙洛迪诺曾和他闲谈：“对你来说，物理即生命。”
霍金皱了皱鼻子，打字道：“爱即生命。”
在最后一次拜访霍金时，蒙洛迪诺把话题转到了他职业生涯上，问，在众多的发现、成就和创造中，哪一项是他最满意的。过了几分钟，答案才出来。霍金的回答是：“我的孩子们。”
霍金与女儿露西很多没有近距离接触过霍金的人以为，对于他来说，似乎活着就意味着攀登科学的珠穆朗玛峰。但是，在了解了他之后，蒙洛迪诺写道，他本人就是珠穆朗玛峰。
因为，他用尽全力，爱着身边的每一个人。
作为从物理学到学术思想再到日常生活，都对霍金非常了解的挚友，蒙洛迪诺曾经像我们所有人一样，将类似的问题摆在霍金眼前：“要是没有残疾，你是不是能在物理上做出更多成绩？”
霍金皱了皱眉毛，表示不同意。“身体的残疾对我的研究也有帮助，它使我能专心做一件事。”他回答。
他找寻到了生命的意义，甚至在自己遭受的苦难中找到了生命的意义，这激励他去帮助那些有类似需求的人。最后，他跟世人道别，当他的疾病再次袭来时，他放下武器，安息了。
霍金在威斯敏斯特教堂中的墓碑艰难险阻之时，不妨反观自身：你真的意识到自己的潜力了吗？尽管我们无法事事如意，但只要你不放弃，仍然会成就自己的一番事业，至少会比我们认为自己能够做到的多得多。
只有这样，你才会成为一个自己世界里的巨人，像霍金一样，时间的流逝无法动摇你，大自然掀起的最猛烈的风暴也无法摧折你。
《哈姆雷特》里有一句台词：“即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。”
这种精神，在霍金身上正得到了充分的体现。事实上，霍金在《时间简史》之后，还写了一部科普著作，就叫做《果壳中的宇宙》。
在身体如此极端的禁锢之下，霍金的心灵却是如此的自由，他的一生，做了足够多的事，看到了足够多的东西，如果要排一个位置，或许应该是朋友、家人、情爱，最后才是物理学。
为什么霍金离开我们这么久了，我们还会如此怀念他？也许答案就藏在这里。
霍金的故事，仍在继续，因为——
爱即生命
