先来做个小调查，让我看看多少人喜欢吃软骨！
对我来说，无论一盘菜里有多少肉，我第一眼看到的永远是软骨！
看到软骨了吗！
软骨真是奇特的存在啊，说它是骨骼吧，可它并不具备骨骼该有的硬度，说它不是骨骼吧，它又承担了一些骨骼该干的事，你看，上图里的软骨不就把肉支棱起来了吗？
今天我们就来讲讲猪耳朵、鸡脆骨、掌中宝、骨肉相连……噢不，划掉重来，是软骨。
01
软骨能变成骨骼吗？
我们先来说说软骨与骨骼的关系，这还得从胚胎说起。在人体处于胚胎阶段时，器官们开始发育，骨骼也在其中，只不过此时所谓的“骨骼”，都是由软骨组成。
软骨的主要成分是软骨细胞和胶原纤维（后面要说好多次，先记住这个知识点），当软骨细胞发生分裂，又恰好遇上从体外吸收来的钙质时，胶原纤维就会发生钙化、变硬，形成真正的骨骼。
电镜下的软骨组织
图片来源：histology.medicine.umich.edu
这种由软骨逐渐转化成骨骼的事，也一直伴随着人体的发育。每根骨头两端的软骨不断分裂、钙化，骨骼不断变长，人也就不断长高，直到20岁左右的时候才停止，身高才基本定型了。
让我看看，这句话扎了谁的心~
人在发育完全后，尽管软骨不再发育，但也不会消亡。它们中大多数有点像“寄生物种”，分布在骨骼末端或关节处，起到防止骨骼摩擦和缓冲的作用。
骨骼末端的软骨起到减少摩擦的作用
但也有个别单独存在，比如鼻软骨、咽喉软骨和耳软骨，它们是人类进化过程中留下来的，作用如同真正的骨骼——支撑和保护。软骨跟骨骼的关系，就是这样剪不断、理还乱。
因为软骨，猪耳朵格外好吃
图片来源网络
02
软骨有啥用？
前面说过，软骨的主要成分是软骨细胞和胶原纤维，而胶原纤维又是由大量胶原蛋白构成，所以软骨颜色乳白，并且质地极富弹性又有些许硬度。
热爱长跑的人都知道，跑鞋最核心的地方就是它的缓冲部件，而关节之间的软骨也具备缓冲减震这项功能。它在受冲击挤压后会轻微变形，化解掉大部分冲击力，然后迅速恢复原状，避免骨骼间硬碰硬，减少了骨膜损伤。而在这些“缓冲垫”中，最知名的就是膝关节中的半月板。
人在跑跳运动中，落地时膝盖要负荷超过体重2~3倍的冲击力。你想想，如果没有这层缓冲垫，股骨和胫骨就要经常生生对撞，那岂不是每跳一下就要“咔吧咔吧”地响……
膝盖已经开始疼了！
而软骨的硬度，又可以让它起到一定支撑作用：比如耳廓就是靠软骨支撑起来收纳声波；咽喉部位的软骨支撑起呼吸道和食道；鼻软骨则顶起了鼻翼。
也许有人会问，既然为了支撑，何不靠骨骼呢？
就耳廓和鼻翼来说，这两个器官都不大，且突出、暴露在体外，磕碰经常难免的，若换成细小的骨骼，很容易折断，反不如有弹性的软骨“能屈能伸”。
大耳朵图图虽迟但到
而咽喉部位在说话和进食中，呼吸道和食道都会反复扩张和收缩，所以它们需要的“支架”，必须得是富有弹性的，非软骨莫属。
03
你吃的是什么软骨？
别看体内各种软骨的成分一致，但为了应对不同部位的需求，它们成分的比例和排列顺序并不一样。有的软骨细胞多，有的则胶原纤维多。有的排成密网，有的是层层叠加。医学上根据软骨的功能，把它分为三类。
1
透明软骨
这类软骨的胶原纤维含量很少，所以颜色是半透明的。由于缺少胶原纤维，它的弹性和硬度都很弱，所以它也就不大具备缓冲性和支撑性，通常包裹在骨骼末端，作用就是减少活动时骨骼间的摩擦。
2
纤维软骨
纤维软骨跟透明软骨相反——胶原纤维多而软骨细胞少，且胶原纤维层层叠叠排列，所以它在受到冲击时，可以把冲击力最大限度散开。像膝关节和脊椎这些运动时经常受到冲击的关节中，都含有纤维软骨。
掌中宝是鸡的膝关节
图片来源见水印
3
弹性软骨
弹性软骨中的胶原纤维是交错排列的，而且密度很大，所以它是软骨家族中弹性和支撑性最好的，耳廓和咽喉部位的软骨就属于弹性软骨。想知道它弹性有多好，弹弹自己的耳廓就知道了。
猪耳朵属于弹性软骨
04
好好保护你的软骨！
从人的胚胎期开始到发育期结束，骨骼发育都与软骨有关。这是因为软骨中的软骨细胞具有极强的分裂增殖能力，所以在人体30岁之前，软骨即便受损，也大都可以自我修复。
下一句就要接“但是”了，30岁以上的中青年读者请注意：
随着人年龄增大，软骨细胞的活性开始降低，同时胶原纤维也逐渐硬化，软骨反而变得容易受伤且很难恢复。比如，中年人常有的半月板磨损、腰椎间盘突出，就都是软骨受损造成的症状，且无法完全治愈。
嗯，顺便问问，你的腰间盘还好吗？
撰文 "曹阳
绘图 | 苏义
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 阿什么爽
本文原载于《博物》杂志2016年8月刊
