偶像塌房来得猝不及防，不仅伤及代言品牌和粉丝，还连累幕后投资者。当它愈演愈烈时，似乎就为开发“永不塌房”的虚拟偶像提供了新的紧迫性。
A-SOUL，一个虚拟女团，被认为中国最成功的虚拟偶像。仅用两年时间，A-SOUL就在B站和抖音聚起数百万粉丝；在赢得关注和口碑的同时，一度试图引领一场商业与技术的实验。
不过，梦想戛然而止于2022年5月10日。
当天下午，A-SOUL官方宣布，五名成员之一的珈乐将从本周中止日常直播，进入休眠。四天后，官方再次宣布，与珈乐背后的中之人（指操纵虚拟主播进行直播的真人）提前14个月解约。
此举就像在B站和虚拟偶像世界扔下一颗深水炸弹，猜测、爆料和声讨久久未能平息，愤怒、不舍和惋惜不断蔓延开来。有人干脆灰心脱粉，也有人组织起2000人的qq群，通过控评引流，声援A-SOUL成员，“讨伐”背后的各路资本。
一时间，官方、粉丝和路人多方观点交织成信息漩涡，一场虚拟偶像“罗生门”正在上演。梦想与现实之间的巨大张力，也给虚拟偶像的商业前景蒙上阴影。
外围的品牌、创业者和服务生态，此时正陷入犹豫和踌躇，向前还是向后？大厦将倾还是新的开始？未来资本会给中之人涨薪，还是加速技术替代人？如果加速技术替代人，虚拟偶像的想象空间还有多大？
01
中之人出走
虚拟偶像顶流命运生变
“嗓子机体受伤，胸椎会痛对跳舞影响太大了，不要为了工作再把健康献祭，再这样会很焦虑的。”
“前天进房间没有任何征兆说要续约，不签字拿不到涨薪，带节奏说我真人出道，然后就剩我了。”
“记录一下今天的动捕服划了半条腿的口子，身体太冷以至于没有第一时间发现，洗手间才发现这血条开始流血并且真特么痛。”
这是塌房事件中珈乐的中之人发表在社交账号的内容，文字充满低迷阴郁的情绪，透露遭公司威逼利诱、身体欠佳仍坚持工作和动捕（测量、跟踪和记录三维空间中的运动轨迹）设备存在隐患等，无一不牵动着粉丝的心。
不过很快，5月11日，A-SOUL官方就对网络上沸沸扬扬的言论进行“辟谣”。
事实上，这并非A-SOUL的第一次“开盒”危机。此前，另一位A-SOUL成员向晚的中之人疑似被曝光，就曾引发讨论热潮。此后，关于A-SOUL的开盒信息层出不穷，最终都未形成较大影响力。究其原因，无非是爆料信息缺乏决定性的证据。
但这次明显不同。
这次发布信息的该社交账号叫“为宝宝买了鹅肝手握”，与嘉然账号在B站发布的动态高度相似。之后的A-SOUL谈话会上，珈乐也承认的确为自己的私人账号。
短短三天时间，官方接连发布三篇回应文章。
5月14日，A-SOUL官方发布第三份书面声明：
经双方协商一致，A-SOUL制作委员会与演员某某某提前14个月完成解约……
A-SOUL制作委员会承诺不会增加新角色，珈乐始终是A-SOUL的成员之一，未来也不会有其他的演员使用珈乐角色进行直播……
因解约变动，无法按照原定计划举办520“珈乐休眠演唱会”……
从休眠状态走到解约，意味着双方彻底撕破脸皮。
“艺人合同一般三年期限，开始官方宣布休眠可能是为了雪藏，即休眠期间，中之人虽不参与日常直播活动，但工商活动仍可正常进行。”一位娱乐从业者告诉亿邦动力，“之前艺人‘毕业’会带走一大波粉丝，公司为了将损失降低到最小才出此下策。”
或许时下，粉丝最重要的问题是珈乐中之人出走，A-SOUL是否能盖棺定论？
一位自出道便关注A-SOUL的资深粉丝称，五个女孩性格各异，珈乐的定位是偏男性化的“酷盖”（cool guy谐音），粉丝亲切称她“大哥”。珈乐自身高人气，如今离开，作为日常成员间互动不可缺少的一环，对于各类粉丝都是致命打击。
中之人出走引发雪崩效应，先例早已有之。
绊爱，世界上第一位同时也是最知名的虚拟YouTuber，以蠢萌形象登陆YouTube，很快俘获了千千万万粉丝的心。在团队齐心努力下，绊爱逐成为虚拟偶像行业的天花板。
2019年5月，初代中之人因压榨等问题离开，绊爱所属公司Activ8启动“四个绊爱”。Activ8无视粉丝反馈，强行找来其他三位分身，由2号和3号轮番代替初代中之人春日望，4号则用于应对中国观众。
粉丝们长达一年的抗议抵制下，本该转型的绊爱却停滞不前，甚至节节败退，被其他虚拟主播赶超。曾经那个时代的领军人，光芒就此黯淡下来。
A-SOUL是否会重蹈绊爱的覆辙，从此泯然众人？长远来看充满变数，但眼下A-SOUL似乎正处在一场危机之中。
观众面对的虚拟偶像，可以说是高度工业化的亚文化符号，皮套和面部表情基于工业生产，音色也被技术处理，但中之人与粉丝的情感连结，仍是技术暂时无法替代的，即使能够实现替代，成本上也不划算。
情感的连接，可能潜藏在一个俏皮的动作里，或是舞技唱功不断精进的过程中，抑或是聊天中无疑透露出的个人价值观和喜好；简单到成员仅仅分享每天做了什么，都可以让粉丝有种充实的愉悦感。
正因如此，不仅粉丝群体，就连业内人士也对A-SOUL的未来感到悲观。“在虚拟偶像的强情感连结下，团体中少了谁都很难维持下去。”一位专业人士告诉亿邦动力，“尽管大家都想削减中之人对于企划的影响力，但不可否认，在to C的虚拟偶像体系下，中之人出走就是一场灾难。”
截至5月11日，A-SOUL五位成员之一嘉然的B站账号，单日掉粉5.94万，超越国v七海娜娜米创下单日掉粉记录。A-SOUL其他四位成员，同样占据掉粉榜单的2-5名。
02
两大问题让粉丝暴怒
偶像残酷物语让游戏失衡
2020月11月，虚拟偶像女团A-SOUL在中国出道，五位成员分别是贝拉（Bella）、珈乐（Carol）、乃琳（Eileen）、嘉然（Diana）和向晚（Ava）。
作为字节跳动旗下朝夕光年与乐华娱乐推出的虚拟偶像，一经诞生便遭到虚拟主播圈粉丝的集体攻讦。此前，大多数虚拟主播都是个人运营，他们工作自由，资源也相对较少，粉丝也以小圈子内自娱自乐和兴趣爱好为主。
在他们眼中，染上“资本味儿”的东西是原罪，更何况还是乐华娱乐为代表的饭圈，这是无法接受的。A-SOUL一路走来，伴随着无尽的谩骂和嘲讽。
一年前，嘉然的宅舞二十连跳登上热门，A-SOUL成员的真挚和技术实力，让虚拟主播圈子的态度发生了180度大转变。一条弹幕甚至称，“国V（虚拟主播）以后第一不是你我不认”。此后，不同亚文化圈层住民纷纷被吸引，成为了A-SOUL的粉丝。
颇为讽刺的是，当初被国V圈以“资本主导”为由极力反对的A-SOUL，两年后被众人纷纷指责为吸血企划。
乐华娱乐的招股书显示，因A-SOUL等业务发展，2021年虚拟艺人有关的泛娱乐收入3787万元，比上年增加1600万元，同比上涨79.6%，毛利率更是从56.5%增加至77.7%。考虑到要与字节跳动分成，A-SOUL一年的总营收可能远超1600万元。
对字节跳动和乐华娱乐来说，这笔收入可能微不足道，但在国V圈，这几乎是眼下的天花板。在如此可观的收入面前，中之人的薪酬显得有些扎眼。
令粉丝不满的是，网络上中之人的薪资标准竟如此之低，即1.1万底薪+1%提成。据公开信息，珈乐在B站的月流水超200万元，即使不算品牌合作和周边产品服务的收入，如此巨大的经济效益与实际薪资可谓相差悬殊。
一位接近A-SOUL前身Project V中之人招募的人士告诉亿邦动力，网上流传的薪资待遇，与当时实际开出的薪资相差不大。
在A-SOUL的合作当中，乐华娱乐主要负责五位中之人的对外公关和宣发成本，而字节跳动承担团队人员和技术相关的成本。
显然，字节跳动在承担更大头的成本。不止一位相关从业人员告诉亿邦动力，A-SOUL投入资金至少百万级别。一个虚拟偶像背后，有一个技术人的团队为之服务，包含运营、研发、美术、编导、策划等，人员工资无疑是一笔仅次于技术成本的支出。
项目负责人苏轼回应称，A-SOUL仍处于大幅亏损的事实。盛怒与压力之下，粉丝和A-SOUL官方各执一词，互不相信。比如就有人问：如果之前团队目标只有10万粉，那么亏损当然在预料之中，既然超额完成了任务，为什么仍旧无法为中之人提供一份有竞争力的薪资？
亿邦动力调查发现，相对于A-SOUL的中之人，技术开发团队拿着更为优厚的薪酬。比如Unity3D开发人员的月薪，可以达到2.5万-5万元之间。
*某招聘网站Unity3D开发薪资双方矛盾主要集中在两方面，除了薪资待遇，另一个就是职场压榨和PUA。
在珈乐的中之人社交账号中，不止一次提到舞蹈训练过长和时间过晚，引起失声、失聪、胸椎错位等职业病。A-SOUL回应，训练时间是弹性的，并详细列举了深夜训练的记录。
不管是薪酬待遇的差异，还是职场压榨和PUA，正是虚拟主播背后的残酷物语。在虚拟偶像的运作方式中，真人转居幕后，从不以真实形象示人——这无形中赋予了资本更大的操纵力，进而降低了中之人的议价权。
对资方来说，内在动力就是去人化，用机器逐渐替代人。人辅助的虚拟主播，或许只是过渡形态。至于中之人，他们到底是谁，其实并没有那么重要。
在他们看来，这是一场技术与商业的实验，真正重要的要素是数据、算法和系统，而不是人。所以，这注定是一场失衡的游戏。
“字节的人士对技术有着较高的自信，在他们眼中，中之人有些工具人的意味，leader们对待中之人永远是高人一等的态度。”一位接近A-SOUL的人士说。
但对粉丝来说，与其说是为低薪酬打抱不平，不如说是被欺骗感到愤怒。不管是直播带货，还是粉丝的打赏，粉丝都是在为一个活生生的人买单，为情感的抚慰和连接买单。
最初，A-SOUL同时在两个平台直播。尽管官方下大力度，在抖音投入大量资源，但效果不佳，无奈只得放弃抖音深耕B站。
入驻B站，奠定A-SOUL成功的一步，但同时一个新的巨大疑问产生了。字节跳动与B站互为竞品，为何要为他人作嫁衣呢？
从项目负责人苏轼的公开信，承认立项之初，对于A-SOUL的期待只有10万粉，主要希望做更多美术/技术上的探索，包括渲染技术、动捕技术、直播交互技术等。这与字节跳动一以贯之的“技术至上”价值观相符合，只不过，这次翻车了。
03
技术演进向左 情感依附向右
“珈乐事件”爆发后，另一成员乃琳的视频不胫而走。
视频中，乃琳俯卧在明亮的卧室中，伴随着轻快舒缓的音乐，应评论的要求，慢悠悠地讲起故事。忽然间，乃琳的面部变为光秃秃一片，深紫色的瞳孔闪着诡异的光，而胸部则用一团乱线条挡住。
视频的高赞评论写道，有一种原本熟悉的好朋友被傀儡师掏空做成傀儡的感觉。资深粉丝小钟向亿邦动力坦诚自己的心理状态，他说：“开始觉得诡异可怕，转而又觉得自己被欺骗了，心情很复杂。”
官方并未否认视频的真实性。在苏轼的公开信中，他说目前网上有一些所谓AI直播功能的截图和视频，可能疑似为相关内容，后续核查清楚后会进行同步。
事实上，字节跳动与乐华希冀AI互动直播并不是一件新奇事。乐华娱乐CEO杜华曾在公开场合表示，A-SOUL将会运用于电竞、直播带货等场景。“这样就再也没有人抱怨了，因为我们这个女团是永不塌房的，永不谈恋爱的，永远爱杜妈的，然后24小时工作的。”
A-SOUL塌房事件爆发以来，有一种观点认为，有人在利用AI和中之人提供的数据训练虚拟主播。一位互联网研发人员反驳称，如果做一个不具有互动性质的玩偶，那么基本相当于高级初音未来+高级MMD，市场前景十分可疑。
粉丝将矛头直指A-SOUL官方，希望得到更为具体、更为真诚的回应。在他们眼中，A-SOUL没有塌房，而是背后的公司塌房了。
A-SOUL的粉丝，以大学男性为主，他们有着繁重的学业压力和普遍的生理压抑，属于受道德、家庭等规训最厉害的群体。互联网提供了相对低压的环境，可爱的二次元虚拟偶像实际上转嫁了男性现实的爱欲，受到强烈的推崇。
嘉然早期的直播切片中，能让一众抵制A-SOUL的群体动容，恰恰是中之人传递的真挚情感。嘉然念着一位网友创作的劳动者的一天，内容阴沉致郁，唯一值得欣慰的，就是闲暇时间能看到嘉然的直播，小作文内容触动了嘉然中之人，她转过身去，默默哭泣。
“虚拟偶像不会哭，因为情感模块里没有悲伤。”一位粉丝感叹道。在小钟的回忆里，荧屏上，几乎没有见到团体出现过负面情绪，即使成员间误踩到脚的情形，也仅仅是停顿一会儿，以哈哈大笑掩饰了过去。
虚拟偶像是对人的进一步异化，也是对人的价值的进一步挑战。一位熟悉日本偶像产业的人士说，虚拟和偶像是二元对立的。
真人偶像主打成长和共情，成长意味着疼痛、挫折，尽管偶像们一度灰心失落，但最终仍重整旗鼓，获得成长，粉丝也因此获得了精神抚慰。而虚拟偶像，则直接略过“伤痕”展现精致的直播形象。
“我们无法从直播中得知珈乐中之人被动捕服划伤个大口子。”虚拟偶像如果吸引人，需要大量展示中之人的内核，因为让粉丝产生共情的只有“人”，而非皮套。
不过，A-SOUL事件过后，资方会给中之人涨薪吗？又或者，加速用AI技术替代人的进程？并非没有后者这种可能。
2020年6月，OpenAI烧掉1200万美元、训练了约2000亿个单词之后，史上最强大AI模型GPT-3迅速走红。它可以写小说、编剧本、敲代码……也可以以假乱真地回答问题。
大多数场景里，人都可以是工具人，现代打工人其实多数就是躲在电脑和系统背后的中之人。在偶像这个特殊的场景里，人代表着美好、智慧和情感，似乎很难被替代。未来，随着算力发展，成本下降，或许会发展出代表着美好、智慧和情感的超级虚拟偶像。
商业领域，不管是初级虚拟人，还是由人辅助的虚拟偶像，尽管有很多问题，但正在吞噬李佳琦们的生意。从一个更为长远的周期来看，从边缘走向中心的替代，并不是没有可能。
不过，即便大型语言模型在多种数据模态下得到训练，也真正克服语言的困难，真正的困境在于模型目标与人类价值观难相一致。如果一个由数据和算法主导的虚拟人，充满美好、智慧和情感，进入你的情感和价值体系，想一想大数据杀熟，这让人不寒而栗。（亿邦动力网）
