接通诗歌游子的千年梦寐
——读李皓《时间之间》
◎刘恩波
诗人是要遨游四方的，李皓具有这样的能量和风范。诗人是有酒量的，我们只喝过一次酒，印象淡漠了，但李皓的诗却绝对有着酒的香醇绵密透亮甚至泼辣。诗人是天地之间的过客，古往今来，在行色匆匆中，他们留下佐证，而李皓诗歌里的山山水水步履行踪，同样浸透了他的豪情灵性，接通了诗歌游子的千年梦寐。
《时间之间》装帧设计落落大方，惹我投足赏月一般，迷离于脚下那片圆融发亮的款款青光的诱惑。李皓的诗，有时候是满月，偶尔是淡月，弦月，甚或是一枚小月牙儿，可我看着它，就欣喜、惬意、活泼，撩人眼目的美，直抵心扉。
李皓《时间之间》诗集的开篇迎面而来那首《我得坐车去一趟普兰店》，我早就有预感，这会是李皓天然的出场。诗人懂得自己的造化。普兰店大概催生了李皓的诗歌胚芽。那里是他诗意投胎的地方。故乡连着故土故园，诗者一辈子恐怕都走不出自己心灵的故乡一角。普兰店，墨盘乡，古镇城子坦，这些地名根脉里已经注入了李皓的眼神、体温、呼吸和磁场张力。我读李皓由此，算是一条大江大河的发源吧。我不希望李皓是一个小水泡子，我知道现在他的有些诗里，已经储备了大江大河的气势、容量和浩瀚。当然，他还得小心翼翼地去侍奉诗歌，要不然也会半途而废，休止于自己才华的挥霍。
《我得坐车去一趟普兰店》，有着一种文体的晶莹，语感的舒展，还有一种诗人情怀的昂扬，娓娓倾吐，悠然行板，快意也，乡愁之安放也，像酒入胸腹深处的醉歌。这诗在欢畅和低回之间，妥帖地负载着人生的乡情，故土的厚重，心血的滋味。读懂此诗，当能理会体察把握李皓的胸襟、立场和视野。“说人话，性情，不装”，与乡亲们拉开情感距离的人，其诗歌也注定矫饰生涩。写诗，不就是做人吗？或者说，诗是人生的仪式。
李皓写诗，尤其是他成熟期的创作，总是充满了审视、辨识和内省。这是活明白之后的通透，了然与豁达。诗歌的段位在哪，就相当于一个人的修炼到哪。《春分前夜送关明强归京》，我们分明会感受到半梦半醒之间的诗人的自我确认，来路，归途，青春远去，中年驾临的茫然和酩酊，还有放不下的执拗，都蕴含在诗的字里行间。《带着野菜去看母亲》，则散发着山林里的草药味，弥合着岁月沉淀下的柔情，朴素无华而一任天真。这首诗可以跟《哭泣的玉米》放在一块儿读，前者内涵饱满，后者气息超拔，一张一弛，浓淡之间，宛如两杯酒对斟对饮，对位呼应。而读者就是那品尝醉意的来客，放开襟抱，优哉游哉地在诗情画意的小酒馆里畅快怡然中交杯。
《时间之间》蠕动着梦的脚步，牵引着岁月的观感，托举着诗人的起心动念。弗罗斯特说，诗歌源于喜悦，终于智慧。关键是诗要自己发光发亮，而不是作者的有意强加、趋附和捆绑。好诗，是诗人休养生息后的天然达成。
譬如，“我听见故乡的雪，悄然落在梆声上”（《有轨电车》），诗句里带着扑面而来的画面感，有一点空隙和留白。《树，没有老师》写的是荒凉境遇里没有机会挑选自己命运的可能性，当然运用了隐喻和象征，写树，背后依然是对人的洞察与揭示，表达了对存在生态的反省、扫描和针砭。《山海关记》处理的是更大的物象，诗人口气冲天，豪情盖地，冲口而出，“一脚关里，一脚关外/十八岁，山海关是我的成人礼”，但是随即便转化成内省的视角，表达了个体生命意志和某种看不见的命运归属之间的争夺、权衡和较量，最后收尾，如同诗人的自况或者自画像的写照，“低着头/像爬山虎一样向低处攀越/像一滴水一样向高处转身”，达成了对自己人生方位的辩证考察和设置。
李皓的诗，一脚踏进现实，另一脚走入历史，一脚伸进自然物象，另一脚迈出命运的乐章。从乡情乡音到山河岁月，从节令季候到辗转人生，从小视角到大观照，从超拔到平常，从繁复到简单，他总是力求实现心灵之我和外在之他的某种交接、触碰和融汇。最后达成我中有他，他中有我的混沌化境。这是物我浑然而成的诗意，是自然之道和生命之道的和解与升华。
编辑 李洁
