■浮世绘 安宁
有一年的冬天，大雪纷飞的夜晚，一个要饭的老头，忽然间出现在了我们家的火炉旁边。
是母亲最先发现了大门口站着一个要饭的。那时，天已经蒙蒙黑了，雪纷纷扬扬地下了一天，而且在夜幕笼罩了整个村庄的时候，没有任何停歇下来的意思，好像那雪根本不关心有多少人挨饿受冻，或者艰难行走在回家的路上，它们只顾着下，而且一阵紧似一阵地下。所以那老头出现在迎门墙边上的时候，几乎成了一个雪人。母亲出去倒没了酽的剩茶水，一推门，见那老头窸窸窣窣地倚墙站着，吓了一跳，马上缩回身来，紧张地问父亲：迎门墙那里站的是谁？我和姐姐慌得要躲到里屋去，可是一想，里屋也黑黢黢的，无处可藏，所以到底还是胆战心惊地站在母亲身后，像看鬼片一样，一只眼闭着，一只眼则努力瞪大了，去看那大雪地里，到底是谁。父亲胆大一些，或者他也只是装胆大吧，所以便隔着房门，用袖子擦擦玻璃上的霜花，透过那清晰的一小片地方，看向黑咕隆咚的天井。
在父亲还没有来得及找到手电筒，去照一照那是否是个活物时，那雪人竟然又向前移动了几步，站在了我们家的大水瓮旁。水瓮里的水，已经结了厚厚的一层冰，并落满了雪，那雪看上去便不像是落在了瓮里，而是长在了里面。那雪人究竟想做什么呢？难道他要砸开冰，取水喝吗？就在他似乎还想继续移动的时候，手电筒射出的一束强光，让那雪人忍不住抬起胳膊，挡住了眼睛。而他胸前挂着的搪瓷缸子，也随即发出一声轻微的响声。那响声在静寂的雪夜里，格外地清晰，好像一块冰裂开的脆响，或一片树叶飘落在河面上溅起的水声。就是这样的一点响动，让父亲确凿地下了结论：这是一个要饭的！
其实不用那要饭的开口，全家人都知道，他在这大雪天里，无处可去，恰好看见我们家被炉火映得暖意融融的窗户，那窗户上还有梧桐树疏朗的影子，随了跳跃的火光，欢快地起舞。要饭的大约被这雀跃的影子，给吸引住了，于是从门口走到了迎门墙边，又从迎门墙边，挪到了水瓮一侧。如果不是母亲及时地发现，雪地里冻得瑟瑟发抖的他，一定会继续向前挪移，一直走到堂屋门口的吧？不过也或许，作为一个要饭的，他会以随随便便闯入人家天井为耻，他们的界限，一向只是倚在大门口，并毫不逾越这样的界限的。
不管怎样，要饭的老头坐到了我们家温暖的房间里，而且用他的搪瓷缸子，喝着滚烫的热茶。那茶还是母亲新沏的，就像要饭的是我们远方的一个亲戚，许久没有音信，却突然间想念我们，于是便千里迢迢地在这雪夜里奔来，就为了跟我们围坐在火炉旁，絮一絮家常，或者什么也不说，只是安静地烤一烤奔波中冻僵的双手，听一听火炉里煤炭燃烧时，发出的轻微的响声。
那一个夜晚，我将马扎搬到要饭的对面，以比母亲还要好奇的视线，注视着这个一脸刀刻般沧桑的老人，我甚至因为他进了我们的家门，与我们同吃过一个碗里的菜，喝过一个锅里的面条，而觉得有在小伙伴面前骄傲的资本。我想等到天明，这个故事一定会发了酵的，我怀揣着这样一个巨大的秘密，走到学校里去，会连老师也给吓住的吧？
可是，要饭的终究没有等到天明，就从我们家的偏房里爬起来，消失掉了。我早起上学，蹑手蹑脚地经过偏房门口，而后推开半掩的房门，看到母亲专门放置的一盆炭火，早已经熄灭。铺开的草苫子上，有要饭的躺过的痕迹。可是，也只有这么一点的痕迹了，就连他离去的脚印，都被天地间飘飞的更大的一场雪，给完全地覆盖了。
要饭的究竟去了哪里呢？没有人告诉我。
所有行经过村庄的要饭的，他们都没有来处，也了无去向。
