钱寨村：一部黑色的电话
那是一件曾令我渴慕多年的物件。
在露天麦场中，两根木杆之间悬挂的银幕使我感受到，童年的温暖和幸福是那样具体和可触。那些被我们反反复复看过几乎能背下台词的电影中，有一件东西是最神秘的，那就是电话。
有一天，从钱寨小学的门房里，突然传出“喂”“喂”“喂”的喊叫声，儿时的玩伴趴在木格窗户上好奇地向里面张望。原来这儿装了电话，或许是接听者从未接过这玩意儿，拼命地喊着“喂”，可就是听不清对方在讲什么。他紧张地放下话机，然后盯着那部黑色的物件儿发呆。我和同学们也小心地屏住呼吸，生怕弄出声响影响了他的接听。
“丁零零……”那部黑色的话机又响了。接电话者迅即拿起话机，又是一阵高声呼叫，但依然没听清对方在讲什么。如此反复几次，竟然望着话机不敢再去接。
这是真实的电话机给我留下的初始印象。黑黑的、又大又笨，摇起来呜呜直响。那部电话，在何种情况下，在什么时候完成了它的使命，又于何处“退休”，我不得而知。
绣花庙：生嚼胡萝卜的线务员
直到现在我也没弄明白，那个地方为什么会有如此充满矛盾的一个名字。绣花应当与女性相联系，而庙必然与和尚相关联。然而那地方就是叫这么个名字。那个地名听一次就无法忘记，而令我更不能忘记的不仅仅是地名，还有悬挂在那里的一副脚扣。
绣花庙是国道312横贯而过的一个极其平常的地方，它之所以出名，更应归于那儿车祸频发。有很多人考证过那儿车祸多的原因，有人说那儿的路看起来非常平坦，但那只是视觉上的平坦，实际上并不平。有人甚至说，据科学考证，那儿存在着天然磁场，车辆行驶过程中仪表可能会发生一些误差，甚至失灵。我不知道众多说法中哪一种更真实，但那地方车祸多却是不争的事实。
绣花庙有一个叫郭庄的地方，但郭庄的交通并没有沾高速公路的光。我去造访郭庄，是因为那儿有一座巡房，里边住着一位线务员。去那位线务员家里采访时，他家最显眼的地方堆放着一些胡萝卜。主人解释说，这些胡萝卜在冬天要生嚼着吃。郭庄海拔偏高，种不成菜，长期不吃菜，牙床就会流血，吃胡萝卜的目的是补充体内的维生素。都说线务员生活艰苦，但是，整个冬天靠啃生胡萝卜度日还真是难以想象。如若不是亲眼看到、亲耳听到，我怎么都不会相信。
这些年，我多次从河西走廊走过。多数时间，我和其他客人与朋友都因窗外单调枯燥的颜色而昏昏睡去。偶尔醒着，看到绣花庙那个地方时，便有一种淡淡的忧郁涌上心头。不知道那位线务员是不是还在工作，是不是过冬时，还要天天啃胡萝卜。那副挂在绣花庙的脚扣，像一把钝了的镰刀，还在割着些什么。
纽约：一封未收到的邮件
12月的美国，被一种极浓的圣诞情结所包围。就像春节之于中国人一样，那些高鼻子深眼窝的老外格外重视这个节日，每日都大包小裹地为亲朋好友选购礼品。正是在这个时节，我造访了美国东海岸城市——纽约，这座世界级著名的经济中心。
在世贸大厦，热情的美国人为我们每个人都会照一张相。在参观完世贸大厦后，所拍的照片已经张贴于出口处。每个人都可以找到带有世贸大厦纪念的自己的照片。你如果想要这张照片，再付15美元。如果不想付这15美元，那张照片自然也就不属于你了。在那张照片上，我灿烂地笑着，背景是高耸的世贸大厦，想想15美元等于120元呢！就作罢了。可是不到一年，那座大厦在恐怖袭击中化为乌有。想想当时换个念头，要下那张照片，现在就是珍贵的纪念了。
“自由女神”是美国的精神象征。在自由女神塑像之下，有一种可以自助拍摄数码照片的设备，我依照上面的提示，投进一美元硬币，一张有着“自由女神”背景的数码照片就定格了。依据提示，填上我所在报社的电子邮箱地址，希望同事能与我分享这份快乐。然而，那封邮件终究没有收到。不知是线路问题，还是其他原因，这不能不算是美国之行的又一憾事。
直到今天，我仍然在想，说不定哪天打开邮箱，那封未收到的电子邮件突然就冒出来了。
（作者系中国电信甘肃公司员工）
