■小食谭记 ·王寒
青莲子要拣嫩的吃，青皮裹着白子，轻咬，一股清气破空而来，清口的浆汁，如同秋天早晨深山弥漫着的雾气，总归一个“清”字。
有时，我跑去乡下的荷塘，找农民直接买新鲜的莲花、莲蓬。莲花当夏日清供。青莲蓬，农民在荷田现割，买一二十枝回家。先折下几个青莲蓬，当零食，拣出里面的莲子，莲芯不除，一嘴的鲜嫩清甜，《金瓶梅》中，有生剥鲜莲佐酒吃的故事，西门庆从外面回来，与潘金莲在新花园内饮酒，潘金莲纤手拈了一个新莲蓬子与他吃，西门庆不解风情，道：“涩刺刺的，吃他做甚么！”至于剩下的长柄青莲蓬，让它自然风干，变成黑莲蓬后，插在客厅立地的郎红大花瓶，颇有禅意。
清莲子是宋代小令，清口清鲜，干莲子是楚辞唐诗，有厚重之味。初熟的莲子清甜爽口，连莲芯也是甜甜的。干莲子老成持重，用于煲汤，红枣莲子汤、银耳莲子汤，是滋润的甜点。江南一带，每逢婚娶的喜宴上，还有冰糖莲子羹，取连生贵子之意。过年的八宝饭里，也少不了莲子。
莲子煮粥，最常见。用于煮粥的，还有荷叶煮粥，一锅碧绿。或者做荷花鸡，干荷叶则拿来裹食或者泡茶。从前乡间，拿干荷叶裹食，从村头的熟食摊里，切几片猪头肉，用干荷叶裹着，再打半斤酒回家，是辛苦劳作后对自己的犒劳。
文人吃得精细。《山家清供》是南宋士大夫的私房菜谱，里面有一道“莲房鱼包”，听上去甚是风雅：截掉嫩莲蓬的底部，剜掉内瓤，留下莲孔，把酒、酱、香料与剁成泥的鳜鱼肉，填充在莲房内，再把底部盖上蒸熟。为了美味，还要在莲蓬内外涂上蜂蜜，食用时，蘸取莲、菊、菱制成的“渔父三鲜”。这道菜是林洪在太子老师李春坊的家宴上吃到的，他吃得兴起，当即赋诗一首：锦瓣金蓑织几重，问鱼何事得相容？涌身既入莲房去，好度华池独化龙。
《山家清供》里还有一道“玉井饭”，鲜藕切细块，新鲜莲子去皮去芯，等锅中米饭稍微沸腾，投入藕块、莲子，叫玉井饭。这个比莲房鱼包做法简单，我在家试做了一回，端上来时，先生说，什么玉井饭，不就是盖浇饭吗？
古人爱荷如狂，给荷的不同部位都起了不同名字，荷的茎为茄，叶为蕸，花未开时为菡萏，已开花者为芙蕖，粗根为藕，细根为蔤，果实称莲，种子称菂，莲芯为薏，果托称蓬。一株荷中，只有叶和花，能冠以“荷”字，即荷叶、荷花。
中医眼里，荷的一切都可拿来药用。莲的花果、根叶，各有用处，荷叶、莲蕊能清暑热。莲芯长如钩，略带苦味，古人道“苦如薏”，说的就是莲芯之苦，凡苦物皆能清心去热，莲芯能去心火，可治口舌生疮。江南夏日，暑湿之气重，用莲芯泡茶喝，谓之莲心茶。至于果壳莲蓬，还能醒酒和消淤。
我喜欢植物遵从节气，如约而来，比如初夏，牵牛花和木槿花开；盛夏，荷塘里，有红白荷花，家里的冰箱，有冰镇莲子。盛夏的清早，阳台上一盆荷花，开了两三朵，让人心生喜悦。
国人爱莲。《诗经》开篇，便荡漾着水乡清气，窈窕淑女，采着荇菜，而到了南北朝，采荇菜变成低头弄莲子，莲子清如水。莲子即怜子，无限绻缱。
从前故乡河泽、池塘众多，池上、湖上、田间，遍地是荷，尤以东湖荷花最为出名，文人夏日在湖中，要饮碧筒酒———一种盛在荷叶上的酒。农家养荷，大抵把它看成经济作物，没人闲得发空，只为清赏，也没人把它跟“仙气”“高洁”联系起来。“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，有莲的地方，就有剥莲子吃的稚子顽童。
莲子生命力顽强，那些沉睡地下千年万年的古莲子，被挖掘出来，重新播种，依然能萌芽、长叶、开花，只是那一朵朵风中摇曳的清莲，懵懂不知，花开一瞬，人间已是千年万年。
