□叶兆言
或许住在长江边的缘故，我的书房正对着滔滔而来的江水，触景会生情，常冒出一些莫名其妙的想法。七月长江万里晴，日暮江花红胜火，在搬到江边的高楼居住之前，长江更多的只是流淌在书面上，漂移在唐诗宋词之中。山随平野尽，江入大荒流，这是诗仙李白的诗。星垂平野阔，月涌大江流，这是诗圣杜甫的诗。叠嶂千重叫恨猿，长江万里洗离魂；黄河之水天上来，奔流到海不复回。长江和黄河，代表着我们的祖国，在大家的文化记忆中，这两条巨龙，更多的只是图腾和象征意义。
直到有机会参加今年在青海举办的会议，我才第一次意识到，或者说第一次弄明白，长江的源头并不在四川，而是在更遥远的青海境内。
青海省很大，作为一个人口不太多的省份，它的面积竟然有七个江苏省那么大。出发去青海之前，经过阅读，临时查对资料，我已经清楚地知道，长江的源头在青海，不只长江，中国的三江之源都在青海。所谓三江，是长江、黄河、澜沧江。澜沧江不妨多说几句，它在中国境内叫澜沧江，从青海的玉树发源，流经西藏和云南，出国后叫湄公河，经过缅甸，穿越老挝、泰国、柬埔寨，最后从越南注入南海，是东南亚最大的国际河流。
路漫漫其修远兮，我们从西宁出发，驱车去玉树，一路高速公路，导航显示的时间是十个小时。加上中途休息用餐，早晨七点十五分发车，到玉树已经是晚上七点五十分。沿路景色非常优美，风云变幻，一天之内，经历了春夏秋冬，中途要下车，尽管是在夏季，不得不穿一会羽绒袄。翻过了雪山，经过了草原，我们看到了野驴，看到了野牦牛，看到了特别好看的野鸭，看到了蓝天上翱翔的苍鹰和秃鹫。没有看见藏羚羊，司机说现在藏羚羊很多，很容易看见，我们只不过是运气不够好而已。
驱车去玉树是件很艰苦的事，不要说司机开车辛苦，就是我们坐车的，也很难忍受。偏偏我属于敏感性体质，高原反应尤其强烈。好在车上应有尽有，配备了小氧气罐，还有灌了医用氧气的枕头。虽然谈不上彻底解决问题，起码心理上能有安慰。高原反应是头痛欲裂，最难受时天旋地转，喘不过气来，而对付这种痛苦的唯一办法，只有一个字，忍。玉树的平均海拔为4493.4米，从低海拔地区来的游客，多半会有高原反应。然而还是很值得去，真的很值得。到玉树，到三江的源头，云也开了，雾也散了，阳光特别的灿烂。
我们下榻的地方叫结古镇，州府市府所在地，玉树的经济文化中心。它是唐蕃古道上的重镇，与四川和西藏民间贸易的集散中心，小说《西游记》中的许多故事相传就发生在这里。
到了玉树，通天河的晒经台必须要去“打卡”，通天河全长800多公里，穿行于唐古拉山脉和昆仑山脉的宽谷之中，是金沙江的上游。只是在游览通天河时，导游说起千年乌龟驮唐僧过河的故事，看着眼前的河水翻滚而下，我突然又想到了长江之源，想到徐霞客所说的“惟南龙磅礴于半宇内”。南龙者，长江也，眼前这条通天河，它究竟是南龙的龙头，还是南龙的龙尾。如果是高昂的龙头，意味着长江这条巨龙，在玉树腾云驾雾，直冲霄汉。如果它是龙尾，那么那低垂的龙头，已在遥远的东方，一头扎进了茫茫的大海。
追根穷源，无论是长江之源，还是南龙之脉，毫无疑问，都和青海的玉树分割不开。
水往低处流。真正的长江源头，今天已有了定论的那个源头，终归是青藏高原雪山上的积雪。高原雪山上的积雪，又来自何处？答案是来自天上，天上的水来自哪里，答案是来自大海的蒸发。
原因和结果就这么纠缠在一起，始和终其实一回事，开始为了结束，结束了又会重新开始。白天的尽头是黑夜，黑夜的尽头是白天。生意味着死，死又代表着生，春夏秋冬无限循环。
如果是这样，假如是这样，或者说因为是这样，那么远离玉树的大海，既是长江源源不断的真正起点，也是奔腾不息的长江终点——百川归海，海泽百川。
