原标题：4岁就入行、刘亦菲都演我的作品，但依然换不来国漫复兴
原创 显微故事编辑部 显微故事 收录于话题#二次元2#年轻人71#国漫1
从进击的巨人、鲁鲁修，再到路飞、漩涡鸣人、樱木花道……年龄或许会随着时间增长，但永远有一个热血少年陪伴那一代的年轻人度过学生时光。但遗憾的是，这些人物大多不来自于中国。
在相当长的时间里，中国漫画一直存在缺位。
中国动漫上一个高光时刻，还停留在19世纪60年代，那个有木偶动画《神笔》、剪纸动画《猪八戒吃西瓜》（1958）、水墨动画《小蝌蚪找妈妈》（1960）的时代。当时这些融合民俗文化和不同动画展现形式的作品，成为了独树一帜的中国学派。
“国漫崛起”、“国漫复兴”是一个被反复提及的话题，但到底什么时候可以真正复兴和崛起？依然没有人可以给出答案。
中国的动漫创作者一直没有放弃努力。2009年有妖气转型成为互联网漫画平台，两年后《十万个冷笑话》爆红网络，让资本市场意识到漫画IP的生命力，引发腾讯、网易、快看漫画和哔哩哔哩漫画入局。
一时间，国漫创作者的创作激情被重新点燃了。《一人之下》、《狐妖小红娘》、《从前有座灵剑山》等动漫完成出海，《快把我哥带走》、《秦时明月》、《南烟斋笔录》等漫画被改编成真人电影电视剧。
本期显微故事讲述了一群背负着“国漫崛起”梦想的国漫创作者，他们之中：
有的人从4岁开始学画，立志要一辈子画漫画，但却因找不到最符合市场的漫画展现形式、以及高频率的更新而引发了抑郁症；
有的是《南烟斋笔录》的创作者，该作品曾被改编为电视剧，但他依然觉得自己画的内容不是真正想要的；
还有的人相比创作漫画，更执着于贩卖自己所创作的世界观，即便数据反馈不佳，依然坚持在市场中。
以下是关于他们的真实故事：
文 | kooogle
编辑 | 姜姜
爱看漫画和创作漫画完全是两回事
“4岁开始学画，至今活在漫画里”
壳小杀 女 漫画主笔 出道15年
我进漫画这行的动机，可能本身就很“漫画”——初中时，我和初恋男友都是漫画发烧友，很天真地一拍即合，要一起成为出类拔萃的漫画家。
后来他出国离开了，从此我们就再没了联系，也不知道他是不是继续在画；我倒是留在国内，真的成为了一名职业漫画家。
和很多人一样，我的漫画启蒙是从日本作品开始的。
那会儿不像现在，一个手机走天下，有短视频、手游这么多吸引年轻人的东西——当时，一本本在同学之间传阅的日本漫画“小书”，就是打发课余时间的“神器”。
漫画中的剧情进展、主角命运，都是重要的交流话题和情感寄托，甚至我们的聊天氛围都能被剧情领着走。
但和许多人不一样的是，我会尝试自己动手画漫画。
图 | 孩童时代的漫画情结从小，我就有涂画的“瘾”，每面墙都是我的创作空间。父母看我这么喜欢画画，从4岁起就送我系统地学习美术。
这也是我自认为很幸运的一点，因为这意味着我在遇到漫画之前，就得到了家人的支持，开始为这份“终身事业”做准备了。
真开始当职业漫画家之后，我领悟到漫画这行，绝不是涂涂画画那么简单，也不是单纯地靠技术，不能那样闲庭信步，而是用“画技”这种载体入手，去讲好一个严谨且出彩的故事。
故事好，你就得有更好的画技，比如更细腻的笔法、更酣畅的分镜，才能匹配你的故事；反之，如果画技大有长进，那说明你讲故事的能力也跟着上去了。
图 | 运用得当的画技能控制剧情走向很长一段时间内，在"一亩三分地"的工作台上，我基本都沉溺于废寝忘食的工作状态中。
我画一个角色，讲一个故事，基本上要把自己整个人都丢进情节里，所有喜怒哀乐、跌宕起伏，得亲身体验一遍，才能出来好作品。
我最喜欢学习日本漫画大师的热血动作分镜手法，把自己置身在那个场景中，在脑中把各种动作、场面细节分解成各种小格子，然后在画工上用一个非常大的口子，来达到震撼读者的视觉效果。
图 | 壳小杀作品《百玄传》中的动作分镜每画一张，就感觉自己是短暂经历了一段额外人生，可能是古代的，民国的，或者虚幻的。
我常常是画完一个故事，一抬头，才发现自己已经激动得泪流满面了——我就是个活在漫画里的人，而我也很享受这种状态。
这几年动漫行业变得越来越热闹，工作也变得越来越紧凑。
这当然是好事，进来的读者越来越多，来谈商务合作的品牌方也越来越多，漫画作者们的收入也慢慢提高了。不过对我来说，也有许多难处。
刚入行时，我们基本上是登在杂志上，每月更新一次就行。但如今主要发行载体是网络，基本上要做到周更（中间还会不时穿插各种商务类的插画工作），并且读者和平台的反馈会非常即时。
图 | 曾在市场上风靡一时的漫画杂志其中涉及到两个问题：
1）过去沉浸式的创作方式再难保持。有段时间为了赶上进度，交出去的画稿我自己都没法看进去；
2）创作的方向不再是完全根据作者喜欢的来。你的读者，你所在的发行平台，需要什么样的内容，你就不得不去画什么样的内容。
这种变化一度让我很不适应，因此我画不出满意的作品，甚至为此有了抑郁症状，身体也开始呈现各种"亚健康"现象——甚至，我一度觉得在这种环境中，自己的画技再也没法精进了。
这才是令我最难过的一点。
图 | 作者用来记录灵感的漫画手稿好在现实工作中，我有很好的搭档伙伴，他们会帮忙解决一切对外事务，让我能够继续全身心地沉浸在最喜欢的漫画创作中。
而我，也不再是那个刚入行的小女孩了，要学会面对现实、承担责任，比如买房、还房贷。既然没法回到过去我最喜欢的创作方式中，那就学会在新的节奏和工作中，兼顾提升自己的画技，一举多得。
当然，将来如果有机会的话，我还是希望自己能够慢下来，回到过去那种沉浸式的模式中，创作出更打动人心的作品，比如我最想画的热血动作题材。
漫画这事，我想我会画一辈子。
你想画的和读者想看的，是两码事
“创作被大数据裹挟，画个漫画还要承担被网暴的风险”
左小翎 女 国漫脚本家 出道10年
我决定从事这行，是因为一部日本漫画——《恐怖宠物店》。
之前虽然也喜欢漫画，但更多是把它当成一种消遣，例如《蜡笔小新》、《樱桃小丸子》，浅显易懂。但《恐怖宠物店》很不一样，精致养眼的画风之下，探讨的是沉重又复杂的社会和人性。
那种充盈大脑、直击灵魂的感觉，对我影响很深。
我知道至今还有为数不少的人，对于漫画有偏见，认为这就是面向低幼群体、甚至不务正业的行当。
但我一直坚信，漫画也能成为深刻见解和激励人心的载体。《恐怖宠物店》这样的作品，就是我努力的标杆。
图 | 日本漫画作品《恐怖宠物店》刚入行时，我只是一个漫画作者，后来因为遇到了更精专于此的搭档壳子，慢慢转型成为一名国漫的脚本作者，类似于电影拍摄中搭档导演的编剧。
漫画作者+脚本作者，甚至更细化的分工协作，不管是在日本或者国内，都是很普遍的运作模式。但外界更多熟悉和认可的还是前台的漫画作者，觉得脚本没什么无足轻重。
记得有一次我们的作品获奖，主办方只安排壳子上台领奖，要不是壳子一再坚持我也是创作者之一、拒绝领奖，可能当时对方还觉得我只是个附属品。
这还是在我比较幸运、作品已经获得不少认可的前提下，更多兢兢业业的国漫脚本作者，可能连名字都没被人提起过。
其实就创作维度而言，脚本绝不是门槛那么低的工作，毕竟优秀的画技与精彩的剧情得是成串的。
图 | 左小翎与壳小杀合著的民国背景漫画《南烟斋笔录》说的通俗点，脚本工作就是你在心里面不断和自己去演戏，把要创作的东西先过一遍，而这种演绎的核心就是"选择"。
例如，在漫画进展到某个时刻，脚本作者要代入你笔下的人物角色中，去想象一下他/她可能面临的选择，不同选择会有不同发展，然后挑一条你认为最好的路线走下去，接下来又会在关键节点上面临新的选择……周而复始。
有一段时间，我认为自己的确做到了遵从内心，给了作品中人物自认为的"最好的选择"。
例如我和壳子前几年合作的《南烟斋笔录》，就是我们自己从内心非常喜欢的作品，版权也被影视制作公司看中，拍成了同名电视剧，主演是刘亦菲和井柏然。
图 |《南烟斋笔录》两名主角的剧照但最近几年随着越来越多大资本的介入，整个漫画创作生态其实已经发生了剧变。
最明显的一点就是创作周期。从月更到周更，甚至日更都不在少数。创作者工作负荷大增是一方面，内容质量下滑也是很难避免。
例如过去我们为了画一页民国背景的故事，可能会花几周时间，大量阅读各种文献和资料，甚至去原址现场调研。但现在的更新频度，基本不可能做到这些。
这是必须要面对的现实。现在智能手机时代早就不比杂志时代，还能有一个印刷制作的间隙。
如今你要有一周没更新，平台数据立刻会显示你的读者大幅流失，评论中甚至有人恶语相向。
你怎么敢慢下来？
图 | 国漫作者在签售会现场手绘还有就是数据对于创作的影响比重，相比以前明显被放大了。数据能够体现的是主流读者群体的喜好，而非作者的。平台也会以此为依据，给出后续故事发展的建议。
对许多漫画创作者来说，这是一个痛苦的转型过程。
我一直认为创作是一个自我情感和价值观的审视过程，这些会润物细无声地进入你的作品中。
但当整个行业更多遵从数据、市场导向时，你必须从思想上转变为一个与自己毫不相干的人，才能继续推进创作过程。
我们正在连载的《成也萧河》，是一部电竞背景的校园漫画。因为我本人是一个电竞爱好者，创作的其中一个出发点，就是想表达我心目中电竞的热血激情。
图 | 电竞主题漫画《成也萧河》但遗憾的是，连载一段时间后，数据显然不认为这是读者们认同的方向。
后续在各种权衡之下，不得不作出妥协，放弃我准备很久的电竞写实表达，寻求更为稳妥、常态化的内容走向。
有些真正的电竞粉丝看了漫画后，会在知乎等社区上严厉抨击我们，"这也能叫电竞"、"你根本不懂电竞"，我只能苦笑。
现在的《成也萧河》或许是一部收到更多读者喜爱的作品，在商业IP的开发上（品牌营销插画、联名款产品等）也收获了很多进展。
这让我们很感激也很欣慰，但它确实不是我最开始设想中的那部漫画了。
图 | 《成也萧河》与麦当劳合作的联名款产品现在的我还时不时会怀念一下刚入行时的状态，虽然各方面条件都和现在没的比，但那种很单纯的、让自己的想法慢慢渲染在作品中的感觉，还是很美好的。
我一直认为，从技术创作的角度，国产漫画与日本漫画当然有差距，但并不是想象中那么大。
真正的差距可能还是在行业生态方面，虽然相比之前几年已经有所改善，但目前中国动漫产业整体还处于一个比较浮躁的阶段。
不过我还是真心觉得，再也没有比漫画更有趣的行业了，希望它能变得越来越好吧。
相比画画，更有趣的是创造世界观
“被迫‘嗑CP’，有时觉得自己是流水线上的工人”
晨曦 男 科幻题材漫画家 出道11年
在我的理解里，漫画其实和画画没什么太大关系，而是一种用图片形式讲故事的艺术。
在某个静态分镜里，作为一个漫画作者，你要去想怎么才能把这一刻的故事讲好，怎么才能把许多张图连成一体，让它们构成一个完整的世界。
就个人而言，我喜欢看那种逻辑严谨、见解独特，以及有许多深刻现实隐喻的漫画，比如《海贼王》、《剑风传奇》。
他们都构建了一个庞大的架空世界观，探讨种族、宗教、国家等深层次的问题，不只是让读者看着爽，而是让读者愿意把自己的整个身心都沉进去。
图 | 以欧洲中世纪为背景的日本漫画作品《剑风传奇》这也是我选择成为职业漫画家的根本动机——相对画画这件事本身，创造一个完整的世界观体系，对我而言更有意思。
但我在入行时就遇到了挑战，一个此前没有意识到、但完全没法回避的问题让我非常纠结：到底是画自己想画的，还是读者想看的？
既然选择了以漫画为生，自然要考虑"衣食父母"的喜好。但问题是当时市面上的国漫发行杂志，主流读者基本都是少女群体，而我满脑子都是硬核科幻类的点子。
比如我一开始想创作的漫画，故事是在一个科技高度发达、但信息传递严重滞后的未来世界发生的，主角以运送信息为生，主要内容就是他在这期间遇到的各种奇闻轶事以及对社会的思考。
它在一本面向中小学女生的漫画杂志上连载，因此很少有读者能GET到我想表达的点。当时许多人找我聊过这个问题，考虑到国漫主流群体的喜好，这样的题材一开始就不太被看好。
图 | 晨曦创作的科幻主题漫画《疾风少年》但我不可能转去画少女题材的漫画，否则我就完全失去了进入这行的初心。
在万般纠结之后，我不得不开始摸索那个平衡点，想办法让自己的作品“活”下来：如何在构建我心目中世界观的前提下，又能得到少女读者们的青睐？
办法不是没有，比如"嗑CP"。将漫画中的角色凑成一对对，时不时进行互动，就能够让读者更愉悦地看下去。
这些"佐料"加进去，并不影响你想表达的价值观"主菜"，又能获得读者的认可，甚至有时候对你刻画人物有额外的帮助。理清楚这些后，我的连载算是活了下来。
如今入行这么多年，这种微妙平衡点的把握，我觉得自己算是游刃有余了。
图 | 《桃与末世之书》的双男主互动情节但这并不意味着我就不再纠结了。
漫画不是熟能生巧的工作，是讲究灵光一现的创作。它就像不停地在走钢丝，随时可能出问题。
现在我每画一话都有这种感觉，因为读者的反馈马上就能通过手机看到。
稍有不慎，就是铺天盖地的差评。
所以现在我还是活在这种焦虑中，甚至更严重了，可能只要还在漫画这行，就没法完全解决这个问题。
目前我正在连载漫画《桃与末世之书》，世界观构建于崩塌的未来世界之上，映射的则是现实中的种族摩擦。
图 |《桃与末世之书》的推广这仍然是一部硬核科幻题材的作品，在如今少女群体为主流的市场上还是属于小众，在平台上的阅读数据相较其他热门作品，显得很一般。
即便类似"嗑CP"的设定我已驾轻就熟，但也并不能改变题材本身冷门的现实。
好在如今的发行平台比较宽容，就算是冷门作品也愿意支持，给了很高的自由度，让我想讲的故事能有存在空间。
生存问题之外，给予我最大压力的，是时间。
普遍周更的行业规律，意味着得每天都处于满负荷的工作状态，才能赶得上截稿期：一到两天构思，剩下就是在不停画，才不至于"开天窗"，错过发布。
有时我自己都明显感觉画得不太顺畅，剧情不太合理，但截稿时间太紧了，只能硬着头皮发出去。
这就引出了第二个压力点，读者回馈。
对于这点我还是很紧张的，每一话评论中只要出现批评，基本都会被点赞顶到前面去，令人胆战心惊地挂在作品下方。当然，如果是有建设性的批评，我会在接下去的创作中酌情处理。
图 | 国漫作者们的日常工作台如果可以的话，我更愿意回到过去月更的创作节奏中，更从容地去构思，去拿捏脑子里的那个世界。
但这可能只是我的一厢情愿。
我从没想过去改变这个行业的什么现状，也很少考虑这些宏观问题，只是想专注的去表达自己想讲的故事，以及通过故事去凝聚一些思考价值，给自己一个交代，也希望能够与读者产生共鸣。
我甚至觉得，哪怕有一天随着科技进步，漫画这种载体不存在，或者没办法养活我自己了，那其实也问题不大，离开后接着从事其他创作相关的工作就是了。
说到底，我只是想讲好一个故事，这才是重要的。
