丧父之痛与哀思之信：阿迪契的《哀痛笔记》

原标题：丧父之痛与哀思之信：阿迪契的《哀痛笔记》

在过去的几十年里，悲痛回忆录已经成为一种独立的体裁，一种公开的哀悼形式，有时也是一种自我治疗。在这些作品中，丧亲者在孩子、兄弟姐妹、父母、朋友死亡或自我即将死亡时带来的混乱痛苦中，寻找意义。但强烈的悲痛通常会颠覆自己的世界。所爱之人的死亡反抗着意义，对语言的秩序和时间顺序造成了破坏。词语如何能赋予无形状的东西以形状，又如何阐明沉默和消逝？正如艾米莉·狄金森所说：“深渊里不存在传记作者这个身份。”

近年来最有影响力的几本回忆录（布莱克·莫里森的《崎路父子情》、海伦·麦克唐纳的《海伦的苍鹰》、马里恩·库茨的《冰山》）努力试图解决的问题，是悲伤如何抹去语言，并消除自我身份和时间的界限。死者并没有离开，时间已经停止，但时间又仍在继续，而人与人之间的关系并不会结束。希沙姆·马塔尔在他为父亲写的感人至深的安魂曲《归来》（The Return）中写道：“我的父亲既死了，也还活着。我无法用语法来书写他。他存在于过去、现在和未来。”

在奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契对失去父亲的痛苦沉思中，首先面对的困难挑战，是如何在表达“悲伤的核心”和找到一种时态来写一个完全消失但又生动存在的人之间找到平衡。在《哀痛笔记》（Notes on Grief）的第一页，她描述父亲的突然死亡用的是过去进行时（以唤起连续性和即将破裂的令人欣慰的重复），然后突然转向过去完成时：“我的弟弟楚克打电话告诉我这件事，我崩溃了。”接下来阿迪契对这一噩耗的叙述用的是现在时，就像在写一本日记，每个短章都是亲历丧亲的一个片段。事实上，《哀痛笔记》以严谨的结构讲述了父亲去世的后果，从发现（当她在Zoom上看到他死后的面庞）到哀悼，再到等待航班和葬礼时的隔离，再到原始悲伤的另一面，“（在那里）我的写作中生长出了一种新的声音，充满了我对死亡的亲近感，对我自己也会死亡的意识——如此细密，如此尖锐。”而最后一章是语言矛盾的巧妙胜利。“我在用过去式写我的父亲，而我不相信我在用过去式写我的父亲。”

《哀痛笔记》

阿迪契出版的小说题材很广，内容大胆丰富，包括广阔的地理环境、影响巨大的历史事件以及个人生活，涉及各大洲，横跨几十年。但《哀痛笔记》缩小到她自己生活中的这个单一的爆炸事件，其大部分影响位于她自己体内，因为悲伤是一种感觉，而阿迪契精准地描述了它带来的伤害：当她呼吸时，空气变成了胶水，她的侧腰感到疼痛，她用疲惫的肌肉哭泣。她的舌头发苦，胸口像压着重物，内脏仿佛正在溶解。悲伤存在于她的肉体、肌肉和器官中。他们面对面，如此之近，她甚至都无法辨认出悲伤的形状。

同时，她进行着语言的摸索，拿起又丢弃一系列不同的隐喻，一遍又一遍地讲着同一件事（不不不）：她父亲的死是一种毁灭、一种揭露、一种凝固、一种淹没，一种自我身份的散落；她处于剧烈的动荡中心，她在自我的外面看着里面，自称“你”。

詹姆斯·恩沃耶·阿迪契是尼日利亚第一位统计学教授，他的女儿写道，他是一个平和、谨慎、善良、可敬的人，以正直和细心著称。他活得很久也很好，去世时已经88岁。然而，《哀痛笔记》中交织着一个痛苦的问题：他的死亡本可以避免，好像他应该可以永远活下去。事实上，在失去父亲的头几周，她有一种感觉，觉得死亡是一种丑闻：他应该永远留在她的生活中，成为她的保护者和永恒的避风港。阿迪契是一位积极的女权主义者，但她称自己是“爸爸的乖乖女”，没什么可害臊的。（她引用了她表姐对她说的话，“你应该去和你父亲结婚！”）她写道，她不仅崇拜他，也非常爱他：在她的挽歌中，他是男性的典范：“他的优雅、他的智慧和他的朴实......他的光辉和机智......”她对他的昵称是“原始的爸爸”：像上帝，然后，像原始的祖先。她的父亲也是她的神父、她的族长、她的历史、她的身份、她的世界。他对她来说既是亲密无间的，又是抽象的，让她得以效仿。

《哀痛笔记》是对女儿之哀痛的动人描述，也是写给已经去世的人的情书。阿迪契希望父亲回来，想把他从死亡中解救出来，并再次告诉他，她是多么爱他。她在说不要离开，她在说再见，她也在说对不起。因为悲伤的写作是为了承认一个结局，因此，正如雅克·德里达所说，“只要你写作，你就在请求原谅。”

（翻译：李思璟）