原标题：物候记·芒种｜连收带种，煮酒偷闲
芒种，夏季的第三个节气，是农耕时节的分界点。
这个时节，人们或是连收带种汗流浃背，或是悠闲煮酒围炉夜话。“王孙但知闲煮酒,村夫不忘禾豆忙。”只有农人最懂这个节气的紧迫。
“芒”指的是麦类等有芒植物到了该收获的时候；“种”则是说谷黍类作物该播种了。“芒种”的字面意思就是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。其谐音则表明一切作物都在“忙种”了。
对传统农耕而言，芒种是个相当重要的节气。这一时节的气候特征是气温显著升高，雨水充沛，对播种和移栽来说都很适宜。《农历书》云：“斗指巳为芒种，此时可种有芒之谷，过此即失效，故名芒种也。”说的是此时可种有芒之谷，过了这个时候再栽种，成活率就越来越低了，这就是所谓的“芒种不种,再种无用”。
既要耕耘，也有收获；是终点,也是起点。芒种颇有些“生命不息，奋斗不止”的味道。此时，长江中下游地区即将进入持续多雨的时期，又恰逢梅子成熟，故称黄梅时节、梅雨季节。“青梅煮酒”便是这个时节特有的诗意。
芒种一候：螳螂生
芒种的第一个五天，螳螂在上一年秋天产的卵破壳生出若虫。在百花凋残，民间忙着饯送花神的芒种时节，小螳螂破壳而出了。
螳螂，纤细而优雅的猎手，因前臂举起似祈祷的少女而被古希腊人视为先知。全球有超过2000种螳螂，广泛分布世界各地，尤以热带地区种类最为丰富，中国已知约147种，包括中华大刀螳、狭翅大刀螳、广斧螳、棕静螳、薄翅螳螂、绿静螳等。
2020年8月29日，海南琼海，一只螳螂在花草上搔首弄姿。 视觉中国 图
螳螂妈妈通常在上一年深秋产卵。产卵时，它们会爬上树木枝干或墙壁、篱笆、石块、石缝等地方，一边排出白色的泡沫，一边排出卵粒整齐地包裹在泡沫内。这些泡沫很快会变黑变硬，成为卵鞘，每个卵鞘里都有几十甚至上百个卵粒。
这些卵鞘被称为“螵蛸（piāo xiāo）”，中医用来治疗遗尿。据说产在桑树上的卵鞘医疗效果最好，中药名“桑螵蛸”。
关于小螳螂的出生，有一个故事不得不提——黑猫警长之《吃丈夫的螳螂》，这个故事恐怕要数80后的童年阴影。故事里帅气的螳螂新郎惨遭杀害，死因竟然是被美丽的螳螂新娘给吃了。实在令人不寒而栗！
螳螂妈妈真的那么残忍吗？真相并没有那么简单。
一项针对勇斧螳的实验研究证明，营养好的雌螳螂基本不吃配偶，营养不良的雌性生产的螵蛸重量会大打折扣，如果让这些雌螳螂吃掉配偶，螵蛸重量能得到明显提升。
在已知的螳螂种类中，蚕食同类的惨剧基本集中在斧螳、刀螳、薄翅螳这些凶悍的大型螳螂身上。但即便是这些螳螂，大多数“新郎”也还是可以全身而退的。统计数据表明，薄翅螳在野外吃掉配偶的几率约为31%，而中华大刀螳雄性个体在野外交配中丧命的几率是17%。
所以，所谓螳螂家族的“独特习俗”其实也是艺术加工的结果。生活中的雄螳螂，并不会像动画片里那样为了下一代慷慨赴死，它们在接近“新娘”时都特别小心，一旦到达合适距离就立即跳到雌螳螂的背上进行交配。如果在这个过程中不小心被雌螳螂发现了，它们会迅速逃之夭夭，保命要紧。
为了“爱情”付出生命的代价恐怕是一些笨头笨脑、缺乏经验的雄螳螂才会发生的悲剧。
撇开令人闻风丧胆的奇特“婚俗”，螳螂给人类的启发也不少。作为一流的猎手，螳螂的许多独门秘技让它独步天下，而这也为提升人类的战斗技能带来了灵感。
成为灵感火花的首先是那宛若来自外太空的大复眼。螳螂的每只复眼由数千个小眼组成，移动中的猎物被每一个小眼前后捕捉到信号，随后以神经电波的形式传送到大脑，就好像数千台照相机同时拍摄成像。这让螳螂成为唯一能看到3D影像的昆虫，还可根据猎物的移动速度形成路线预判，在最恰当的时机进攻拦截，瞬间击毙猎物。
军事领域应用的追踪器模仿了螳螂的复眼，让防御系统可以有效拦截飞天导弹。
而在传统的武术领域，象形拳之一的“螳螂拳”就是武术前辈通过观察螳螂捕食而创作的，拳法快速勇猛、刚柔相济，是风格独特的武林“奇葩”。
螳螂的另一项秘技是惟妙惟肖的拟态。它们可以拟态成叶，拟态成花，甚至拟态成为一滴晶莹剔透的水滴。除了捕食猎物时瞬间的电光火石，大多数时候，它们就静静地趴在那儿一动不动，和周围的环境融为一体。若没有极好的眼力，即便从身边经过，也很难发现这类伪装高手。
芒种二候：鵙（jú）始鸣
芒种的第二个五天，伯劳鸟开始鸣叫。伯劳，“劳燕分飞”的主角之一，其名称出自古代一个儿子被父亲误杀的传说，颇有些悲剧色彩。
伯劳是雀形目伯劳科鸟类的通称，中国有十余种，常见的有红尾伯劳、灰伯劳、棕背伯劳、楔尾伯劳等。它们的共同特征是戴着佐罗般的黑色眼罩，喜欢独立高枝，昂首挺胸，目光炯炯。
2020年6月19日，黑龙江省哈尔滨市兆麟公园，一只伯劳鸟在觅食。 视觉中国 资料图
这种看似呆萌的鸟是“表里不一”的典型。它可不是什么小可爱，而是心狠手辣的“侩子手”。
如果你在山野林间发现死去的青蛙、老鼠、小鸟挂在枝头，多半是伯劳干的。伯劳习惯把猎物挂在树枝上食用。见识一下它的几个外号，“鸟中屠夫”“雀中猛禽”“鸟中滚刀肉”，是不是令你大吃一惊？
作为肉食鸟类，伯劳的食域非常宽广，包括昆虫、蠕虫、两栖动物、爬行动物、小型鸟类、小型啮齿动物等。它的喙尖有弯曲和缺刻，与猛禽类似，是攻击猎物的致命武器。但它的腿部力量相对弱一些，无法在紧抓猎物的同时吃掉对方。为了轻松愉快地进餐，伯劳进化出了这种自制“串串”的本领。
这样做的另一个目的是便于储存。有些鸟类具有储存食物的嗉囊，伯劳没有这样的器官，而类似“风干腊肉”的行为不仅能帮助它随时补充能量，还可以避免地面动物抢食。如果碰到有毒的虫子、蛙类，挂两天再吃还能分解毒素，防止中毒。
此外，在求偶的特殊时期，挂在树上的猎物就是雄鸟自身能力的证明。好吃的好喝的招待着，雌鸟便不由得芳心暗许了。
在繁殖期，伯劳会频繁鸣叫。它的声音粗哑凄厉，有时却又婉转动人——那是它在模仿相思鸟、黄鹂等其他鸟儿的叫声，以迷惑诱骗猎物上钩。
一篇发表在《西华师范大学学报（自然科学版）》题为《棕背伯劳雏鸟鸣声发育的初步研究》的论文中提及，在“鸣叫”这件事上，伯劳很重视幼教。在雏鸟孵出4至7日龄期间，伯劳宝宝的叫声都是简单的单音节；而到了出生8天左右，小伯劳开始发出双音节、多音节的词组，并逐渐连贯成句；至出生两周后，小伯劳的鸣叫声就已接近成鸟了。
二战时期，有战斗机命名为shrike，即“伯劳”之意，正是因为其凶猛的特性。而在中国，伯劳自古毁誉参半，既有“恶鸟”“害鸟”之名，亦有“益鸟”“司至者”之誉。早在上古时期，伯劳就与燕子等候鸟一同成为东夷五大部族的图腾，“夏至鸣，冬至止，掌管夏至冬至”；它也是画家至爱，在宋徽宗、李安忠、李迪等名家传世之作中屡屡出现，是宋代以来传统花鸟画中的明星物种。
《梅竹聚禽图》。 图片来源：台北故宫博物院在宋徽宗赵佶的名作《梅竹聚禽图》中，伯劳、鹌鹑、斑鸠等不同的鸟儿同栖梅枝翠竹之间，安详和美。可是，在岁月静好的画面背后，也许伯劳正暗自惦念着肥美的鹌鹑肉——伯劳会混迹于潜在猎物之间，出其不意地发动攻击。
或许，下一秒，和谐的美景就将化身血案现场。伯劳，这桀骜的小型“战斗机”，将恢复“杀手”本色，执行自然界的酷刑。
芒种三候：反舌无声
芒种的第三个五天，乌鸫安静下来。乌鸫（dōng）其貌不扬，通体漆黑，只有眼圈和喙部呈黄色（雌性和初生的乌鸫没有黄眼圏），和乌鸦颇有几分相像。不过，它的个头比乌鸦小几号，更显著的区别是，乌鸦叫声单调难听，而乌鸫可是鸟中著名的歌唱家。
它的叫声清脆悦耳，百变婉转，它可以活灵活现地模仿各种鸟的叫声——画眉、燕子、黄鹂、柳莺、小鸡等，甚至还可以模仿狗叫、拉警报和摩托车打火的声音，因而得名“百舌鸟”“反舌鸟”。
每年的3至7月是乌鸫的繁殖期，也是它们歌兴大发的时期。古人所说的“反舌无声”，料想应当是乌鸫育雏之后的事儿——此时乌鸫不再唱情歌，而是保持低调以保护幼鸟。
在野外生存的乌鸫主要栖息在不同类型的森林中，在亚洲、欧洲、非洲都有分布，在中国有4个亚种：新疆亚种、西藏亚种、普通亚种、四川亚种。
因为善于鸣唱，从春秋早期到清代中期,乌鸫一直被当作与八哥、鹦鹉类似的宠物鸟被人们笼养。包括杜甫、刘禹锡、王维等在内的诸多大诗人均为其留下诗句。“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼”“笙簧百啭音韵多，黄鹂吞声燕无语。”这些千古名句表达了诗人对乌鸫独特歌声的由衷欣赏。
后来，笼养乌鸫之风渐微。但因体型较大，乌鸫又一度成为被人们射猎的主要鸟种，到上世纪80年代在野外已非常少见。多亏中国后来规范了枪支管制，乌鸫的数量才稳步恢复，逐渐回归到自然水平。
如今的乌鸫已成为适应城市化的鸟类典范，与珠颈斑鸠、白头鹎、麻雀并称上海最常见的鸟类“四大金刚”。曾是典型隐居性森林鸟类的乌鸫栖息的环境变得更多样化，公园、校园、绿地甚至垃圾场都可以发现它们的踪影。它们不挑食，常三三两两或独自在树丛中、草地上寻找昆虫、蚯蚓或是植物的种子。
2019年4月1日，上海动物园内，一只乌鸫正在喂雏鸟。 视觉中国 资料图
与珠颈斑鸠类似，乌鸫也常常在城市建筑上筑巢。大量研究表明,生活在城市中的乌鸫种群行为习性已经发生了诸多改变，比如延长繁殖时间、降低迁徙倾向、改变歌唱声音、对人的干扰不敏感等。一篇题为《乌鸫为什么在城市建筑上营巢》的论文提及，在2010到2011年的繁殖季节，研究者针对杭州市乌鸫鸟巢的系统搜寻中，共发现55个乌鸫的巢,其中30个巢位于花盆、阳台花架、空调架、栏杆、保笼顶部等各类城市建筑上。城市中天然巢址(高大树木)的缺少、人工巢址的增多是导致乌鸫在城市建筑上营巢的重要原因。
乌鸫胆子很小，但在繁殖季节特别暴躁易怒。如果它们发现巢穴、雏鸟遭到威胁，会毫无畏惧地展开持续的报复，有“鸟中平头哥”“鸟屎轰炸机”之称。经常有人或猫因为捅了鸟窝、伤了小鸟而被乌鸫记仇，遭遇高空俯冲猛啄、鸟屎精准轰炸等猛烈攻击。
为了鸟儿和自身的安危，请勿招惹繁殖期的乌鸫，否则可能被“打”到怀疑人生。无论如何，体谅一下身为父母的心情，哪怕对方是一只鸟。
下一期《物候记》，我们将为大家解读夏至三候，同时回顾芒种的物候观察记录。
（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画：季静，封面图设计：薛之韵，海报设计：白浪。）
“物候记”专栏记录一年之中节气、物候的指征，观察自然变化与城市生活的关联，积累当代中国城市的物候观察资料。
