原标题：爸，这个父亲节，我想陪您好好喝一杯
老爸：
您好！
想不到吧，这是儿子写给您的信。父亲节马上要到了，就想跟您说点心里话。
虽然现在手机、网络发达，不过，我知道，您始终还是喜欢写信这种传统的方式。
说起来挺不习惯的，咱们平时常见面，也经常微信，您有时还给我朋友圈点赞，但是我却很少有机会陪您安安心心地坐在一起聊聊天，聊平时不说的话。
爸，这几十年有幸成为您的儿子，我很感激。但是，能说出这份感激，不容易。
我出生的时候，你在外地当兵。我上幼儿园时，你退伍，跑运输。我上小学，你忙着接手了镇里的企业，做厂长，抓管理。小时候，您在我心里就是家里的大人物，是顶天立地的英雄，是想见却未必能够见得到的父亲。
虽然您总是忙碌、出差，但是我还记得3岁的时候，被你灌酒的事情。您记得吗？中秋节，妈妈做了一桌好菜，有我喜欢的板栗焖鸡，有你喜欢的红烧肉，桌上还摆着一瓶从山西买回来的汾酒，你高兴地把我抱在膝上，用筷子沾酒喂我，还给我也准备了一个小酒杯，让我跟你一起碰杯。我上当了，以为是好喝的饮料，毫无防备地被辣得哇哇大哭起来。老妈气得拍你的肩膀，怪你瞎搞。你哈哈大笑，用筷子点着我的额头说：“小子，就得学会喝酒。以后跟着你老子混！”
我懵懂地看着你得意又疼爱的眼神，看着妈妈嗔怪又甜蜜的表情，并不清楚你们在说什么，却知道，哦，这个男人是我的榜样。
一年一年过去，我们家的生活越来越好，在城里买了房，买了车，我也考取了市重点中学。这一切都要归功于您的努力和成就，还有妈妈的勤俭与顾家。只是，任性的我，让你们费了不少心。
虽然成绩不错，但是我对学习没有那么上心，喜欢看电视、玩电子游戏，功课从全班前十下降到了中下游。妈妈担心，天天对着我耳提面命，甚至哭泣、流泪，就希望我能内疚、能改变。当时我正青春期呢，最烦妈妈这一套，总觉得是一种喘不过来气的束缚。
那天晚上10点，我刚刚对着妈妈发了一通火，您就开门回家了，照例带着一身的酒气。只是这一次不一样，您直接吼我，眼睛瞪得大大的，骂我不懂事，还要拿出戒尺打我手心。很少被您管教的我，那一刻是震惊，是害怕，同时也藏着一个少年的恨意。父亲的威严吓坏了我，我恨您怎么可以用对待孩童的方式对待我呢，我已经长成大个子了啊！我也恨您忙于工作，把我和妈妈这么多年孤独地留在家中，您什么时候好好管过我呢？您要管我，为什么不早点管我？
有一两年，真的和您有很多隔阂。爸爸偶尔叫叫，更多的是用简单的一个“嗯”字跟您打招呼。您也不说什么，有时叹口气，看看我，然后继续出门去忙厂里的事情。那时候，厂子面临转型，您身上的压力很重，上千员工人心惶惶不知道前路在哪里。
高三毕业，我18岁。那天，本来已经打算好和老妈在家吃蛋糕。您提早回来，跟我说：“小子，18岁了，是大人了。今天不在家过生日，跟我出去见世面。”
我这辈子都不会忘记您当时拉上我出门的情景。那一刻，我知道我又找回心中的父亲。我知道，我长大了，要像一个真正的男人那样，去开创自己的事业，为自己以后的家庭奋斗。
那是我正儿八经喝的第一口酒，和一群大人一起，都是爸爸的朋友、生意上的合作伙伴。听着你们聊业务、谈人生。在外面，您很风趣，话也多，一点也不像我认识的您。我坐在您的身边，有一种奇妙的感觉从心中涌起：“这就是大人的世界啊，我要成为像父亲一样顶天立地的人，开天辟地、笑傲江湖。”
事实上，这些年，您一直都是我的榜样。虽然我们很少聊天，越来越像两座沉默的山，但是这山称得上刚强和沉稳。
大学毕业，我工作了几年，攒了点经验，出来创业。其实也是因为希望能像您一样，做点事情，闯荡出一番事业。
这十几年，我忙工作、忙应酬，俨然也是别人眼中的成功人士：拥有了贤惠的妻子、一双可爱的儿女，还买了大别墅。说真的，这一切既有我的努力，也有父亲——您在我心中的引领。最苦最难的时候，我都会想起您，遇到困难，您是怎么熬过来的。
不过，我心里也有遗憾。人到中年，这份遗憾就显得越明显，就像脸上的皱纹、凸起的啤酒肚一样藏不住。妻子的哀愁与孤独，让我觉得不自在；两个孩子尊敬我，却从不粘着我。就像……就像我小时候那样——您不在家时，我常常看见妈妈的忧愁，听见她的叹息；您回来后，我想接近您却又不自觉地退缩和畏惧。
我希望我能给他们带来真正的幸福，不仅仅是家庭财富。可是，我又不知道该说什么。和朋友吹牛聊天，似乎从来不缺话题，可是对家人最深的情意却怎么也说不出口。我的内心总是涌起一股无法言说的痛和缺失，一个人喝酒，大醉一场，酒里都是孤独和寂寞。
那一刻，我突然更了解您了。过去，我总把您当作披荆斩棘的英雄，喜欢外面的生活，喜欢工作和交朋友，其实，您留恋酒桌，是不是也有无法排遣的寂寞和孤独？那个山一样的男人，其实也是一个胆怯的孩子啊。
我们男人，从小就被教育要成为铮铮铁骨的男子汉，却压抑了内心深处对亲密的渴望，也没有人来教我们如何与另一半、与孩子进行更加柔软的情感交流。想来，真是遗憾啊！
幸好，人生还有后半场。我们每个人都在变老，您也从中年走向老年，我不想再徒留遗憾。我想真正地了解您，像真正的哥们那样。我想跟您聊这些年您内心藏着的事，您对我们的爱和关心，您的梦想和遗憾，我也想聊这些年我对您的爱和恨，聊我对您和妈妈的爱和关心，聊我的梦想和遗憾，可以吗？
爸爸，我们都是孤独的男人，但是我们之间的了解和相遇，一定会让这孤独消散。
这个父亲节，我已经买好了您爱喝的汾酒，每次一说到酒，你总说，喝酒得喝好酒。这么多年，您早就是一个品酒专家了。
还记得您每次喝汾酒都要跟我们上堂课，我现在都能背下来：“这可是咱们中国最早的白酒啊，6000年前，在山西的杏花村，我们的老祖先就喝上了好酒。那里山水好、土地好，所以酒也好。要了解白酒史，你得先从汾酒这儿说起。我当年可是去那里实地参观过，粉碎、润糁、蒸糁、发酵、蒸馏、贮藏，足足六道主要工序。尤其是发酵，跟其他香型的白酒不一样，所以闻起来清香扑鼻。虽说是国家级非物质文化遗产，不过现在的汾酒真是让人刮目相看，生产已经相当现代化。不仅有自己的质量标准，还在2015年搞了一个跟国际蒸馏酒食品安全标准接轨的汾酒食品安全内控标准。”
记得每次唠叨完这些，您总是一仰脖，喝一口，抿抿嘴，来一句：“喜欢这份纯和净，喝了不上头，喝了不伤身。”
对了，还得让妈再做一桌好菜，像小时候那样，还得有我喜欢吃的板栗焖鸡，和您最爱的红烧肉，咱们爷俩好好喝一杯。这酒，不再是为了工作和应酬，不再是为了证明自己，只是因为咱们爷俩的感情。
爸，我等着您！
儿子 敬上
2021.6.20
