杀毒大亨麦克菲之死，逃亡故事堪比好莱坞大片

原标题：杀毒大亨麦克菲之死，逃亡故事堪比好莱坞大片

文/AI财经社 牛耕

编/赵艳秋

6月23日，杀毒软件的发明人约翰·麦克菲（John McAfee），被发现在西班牙巴塞罗那的监狱中上吊身亡。西班牙当局称将调查麦克菲的死亡原因。在几个小时前，西班牙高等法院批准将麦克菲引渡到美国，以应对逃税、欺诈指控。

他的妻子珍妮丝·麦克菲表示：“美国当局决心让约翰死在监狱里，以作为他公开反对政府机构内部腐败的报复。他永远没有希望在美国得到公平审判。”

麦克菲也在不久前的法庭听证会上说，“我希望西班牙法院能看到这件事的不公，美国想以儆效尤。”他称，自己已经75岁，如果在美国被定罪，他将在监狱中度过余生。

最终，在被批准引渡后，这位科技领域“活化石”选择在狱中结束自己的生命。他曾经在入狱后发推特说，“要知道，如果我像爱泼斯坦那样上吊自杀，那不是我的错。”留给世界的只有这位老人传奇的一生。

在这个世界上，很难说爱他和恨他的人哪种更多。以他名字命名的杀毒软件McAfee，甚至不愿发一条推特来纪念他。但人们自发聚集在其他推文的评论区，最高赞的评论说：“伤心，他所创立的公司不愿发任何形式的声明或纪念。向这个传奇人物致敬。”

杀毒大亨声称从不用杀毒软件

麦克菲拥有一个不幸的童年，塑造了他偏执的性格。他的母亲是英国人，父亲是驻英美国士兵。1945年9月，麦克菲出生。但父亲常年酗酒，虐待他的母亲。在麦克菲15岁那年，父亲开枪自杀。

在接下来几年里，麦克菲也开始酗酒和吸毒。但这位瘾君子也聪明绝顶，从未淡出学术生涯。1968年，他在路易斯安那州立大学攻读数学博士学位，但被校方发现跟自己指导的本科生睡觉，将他逐出校外。这个女人后来成为他的首任妻子。

麦克菲开始独立谋生。他已经掌握了一些计算机知识，辅以伪造的简历，他开始在NASA（美国宇航局）、通用电气、西门子和施乐等公司如鱼得水，同时继续沉迷于药物。“我的大多数老板也使用药物。”他如此为自己辩解和开脱，“毕竟我们处在科技和个人实验的最前沿。”

他的生活一团糟，公司因为吸毒解雇了他，妻子也离开了他。但一桩恶作剧将他救出了乏味的生活。

1986年，销售个人电脑的巴基斯坦兄弟巴斯特和阿姆捷特发明了一款名为C-BRAIN的软件：只要有人违规拷贝他们的软件，C-BRAIN就会更改硬盘磁区，让电脑以为硬盘已满。很快，这个程序在全世界电脑流行开来，成为MS-DOS上的第一个电脑病毒。

彼时麦克菲还在洛克希德马丁公司工作，从事语音识别项目。他看到了这段自我复制的代码，大为震惊。“这让我着迷。”他说。他提出了一种方法对计算机“消毒”，然后广而告之。在此基础上，他创立了McAfee Associates，并预感到自己会成功。

“我知道这个领域会变得很大，因为人们总是喜欢损坏事物，总是会有黑客。”他说，计算机病毒不会消失，情形只会变得更糟。他相信自己发明的“杀毒软件”，会成为世界的主流。

McAfee最初是免费使用，所以麦克菲并未因此暴富。但他很快想出了办法：在电视节目上，他拼命煽动“电脑病毒的恐怖”，说很多公司会被搞破产。听到忠告的企业纷纷付费请他上门杀毒。麦克菲则买了一辆房车，里面装满电脑，说这是他的“抗病毒救护车”。

凭借McAfee，麦克菲很快成为亿万富翁，买了私人飞机、游艇、沙滩车和喷气划水车。2011年，McAfee被英特尔以76亿美元收购，后改名为Intel Security，业界一片称赞声。这本是一个“走上人生巅峰”的故事。

但这明显不符合麦克菲的性格。他表现得与主流商业社会格格不入，甚至不惜拿自己的“亲儿子”开刀。他声称，被英特尔收购后的McAfee已经变成了这个星球上最糟糕的杀毒软件，“用户没法卸载，被迫接受无时无刻的扫描，电脑慢得跟坨屎一样”。如果换成是他，他早就把底下的员工都给解雇了。麦克菲甚至自己录制了个视频，教人们如何卸载麦克菲。

“我不用杀毒软件，我认为它已经死了，它依仗的是一套老得不行的技术。黑客的技术更新不知道要比它快上多少倍。所以杀毒软件是不具备任何存在意义的系统。”

许多年后他告诉人们，他从未用过自己公司的任何产品。“我经常受到攻击，但我没有使用软件保护。我通过不断更改我的IP、不将我的名字与任何设备绑定，来保护自己。”

如果有人给他发一封电邮，为了避免内涵病毒，麦克菲会先给对方打电话，确认是熟人发的邮件，再点开。“这样的生活听起来很荒谬，但我宁愿相信自己的设备和想法，也不愿相信别人的软件。”

舍弃文明，去中美丛林里度日

财富让麦克菲更加不用理会世俗规则，这在很大程度上塑造了他的悲剧。

2008年，麦克菲开始拍卖自己的资产：超过1000英亩的土地、私人机场、豪宅。“保持如此多的财产总是让人分心”，他说。

相反，他在中美洲的伯利兹买下一栋别墅，像毛姆笔下的高更般，与异乡人为伴。他甚至与一名16岁的性工作者同居，并最终结婚。“我被世界上的弃儿所吸引，妓女、小偷、残疾人……出于某种原因，我一直对这些亚文化着迷。”

在伯利兹的丛林里，麦克菲沉迷于治愈一种感染。“大约10年前，人们发现细菌有一种复杂的交流系统。我想对此探索和调查，看能否发明出新的抗生素。”麦克菲雇佣了半个村子的人，在他的生物实验室工作。

但他的行为在当地政府看来匪夷所思。2014年4月，当地警察突袭了他的实验室，怀疑他在里面制造毒品甲基苯丙胺。他们射杀了麦克菲的狗，没收了他的财产，并将他投进监狱。而麦克菲显然不服。他称自己之所以被盯上，是因为当地政府的腐败——当地政客派了一名代表，要求他捐助200美元竞选资金，但他拒绝了，因此才被安上制毒指控。而他曾经自认为有能力对付这一切。

在被警察逮捕之前，他的私生活已经震撼了媒体。那名16岁的同居者试图在他睡觉时枪杀他，但是打偏了。麦克菲还经常把她抱在角落里，用刀抵住自己的喉咙，说：“来吧，杀了我。”但之后，他们又会和好如初。

麦克菲就这样保持疯狂的生活，与政府对抗。直到2012年11月，他向当地警察捐献了40支电击枪、手铐和警棍。当晚，电视台宣布：“斧头被正式埋葬”，表示麦克菲与伯利兹政府和好。但仅仅四天后，他的邻居就被发现死于枪杀。麦克菲成了怀疑对象，他不得不再次逃跑。

麦克菲躲在危地马拉的丛林里，发博客嘲笑伯利兹政府。为了耀武扬威，他还找来媒体Vice的记者记录自己的逃亡生活。但这位技术天才没有料到的是，记者擅自发布的一张与他的合影，没有抹除自带的GPS信息。危地马拉警方又逮捕了他。

此时麦克菲已经年过七旬。他的律师以健康问题为由，说服警方允许他回到美国。他飞往迈阿密，与另一位性工作者结了婚，然后开始再次隐居。

他的故事在媒体上广为传播，没人想到落幕时刻即将到来。

“若隐若现”的人

2017年底，数字货币迎来全球第一次流行。麦克菲重出江湖，开始每天在推特上推荐一个空气币。也许是他的经历太过离奇，麦克菲推荐什么，什么就当日大涨，比起今日马斯克也毫不逊色。直到有人声称，麦克菲收了项目方的钱吸引韭菜入场，才算告一段落。

2018年6月，麦克菲又发出一张自己躺在病床上的照片。他声称，自己遭到“敌人”食物投毒后陷入昏迷，在医院抢救了48小时才苏醒。“我又回来了。”他说，“对我下如此狠手的人，你很快就会知道什么叫做仇恨！我知道你是谁！你最好已经消失了！”

只不过老爷子的敌人实在太多，是中美洲政府？毒贩？还是被他割了韭菜的炒币者？没有人知道答案。

麦克菲似乎能逃过每一次追杀。但2019年1月的一条推文成为了悲剧的开始。他公开表示：自己已经8年没有在美国交税了，理由是：“税收是非法的。我已经支付了数千万美元，却没有得到任何服务。”他公开向美国国税局挑衅，声称有本事随时来抓。

但当美国国税局、中情局和联邦调查局真的来找他时，他又在推特上称：如果联邦调查局不放过他，他将揭露美国内部的大规模腐败。“我将从一名腐败的CIA特工和两名巴哈马官员开始。如果我被捕或失踪，将向媒体公布31兆字节以上的犯罪数据。”

此后，麦克菲甚至宣布竞选美国总统，希望得到美国第三大政党自由党的支持。显而易见，自由党没有推举他。而他本人则为了逃避国税局追查，再次向中美洲逃亡，与妻子、两名保安、七个员工和四条大型犬同住在一条游艇上。

2020年10月，麦克菲终于在西班牙巴塞罗那机场被捕，当时他正试图持英国护照前往土耳其伊斯坦布尔。这位享尽世间奇遇的老人，只能每天发推特度日。他说：“监狱里有很多悲伤，伪装成了敌意。即使在最愤怒的脸上，悲伤也清晰可见。我老了，食物和床就能令我满足。”

2021年6月23日，西班牙高等法院还是同意了美国的引渡要求。麦克菲充满绝望，他称，国税局的追杀与他曾经试图竞选美国总统有关，但西班牙检察官称“麦克菲只是一个逃税者”。

在他能够自由生活的最后几年里，他曾开启了自己的首次中国之行，参加了2016年中国互联网安全领袖峰会，与周鸿祎同台PK。他也曾回到硅谷，宣布即将推出一款价值100美元的小工具：名为D-Central，能够让你在网上隐身。任何想要匿名复制音乐，或者想要公司机密防盗的企业都可以使用它。在宣讲的舞台上，已经年老的麦克菲依然神采奕奕。

从很大程度上来说，他做着与万维网创始人Tim Berners-Lee爵士一样的事情。后者试图发明“隐私胶囊”。但这位时而“隐身”，时而又以惊世骇俗方式“现身”之间的人，最终结束了他桀骜不驯的一生。