原标题：9·11当天，第一个向世界发出危险信号的人
打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注
美国旧金山以南的科尔玛墓园，距离邓达民居住的地方大约有10分钟的车程。在过去的20年间，他至少每月去一次妹妹邓月薇的墓地。最近，他更频繁地前往，以确保它干干净净、一尘不染。
科尔玛墓园，是9·11事件2996 位遇难者之一的华裔空姐邓月薇的安息之地。
20年前的9月11日已在很多人的记忆中渐渐模糊，慢慢成为一个历史节点，或一个政治标签。但对邓家人来说，在这一天，父母失去了疼爱的小女儿，哥哥姐姐失去了心爱的妹妹。
11号航班，是搭载邓月薇和乘客机组人员撞向世贸大厦的班机。这趟原本不是她工作计划中的航班，中断了她在这个世界计划好的每一个旅程。
2001年9月11日上午7点59分，邓月薇特地换了班，登上了这架原计划从波士顿飞往洛杉矶的班机，她想去洛杉矶和姐姐见面，然后一起度假。
■ 邓月薇
邓月薇：[我是] 后舱 3 号乘务员。驾驶舱没有回应。有人在商务舱被捅伤了——我觉得有人喷了梅斯毒气——我们没法儿呼吸了。我不知道，我想我们被劫持了。
……
邓月薇：我叫Betty Ong (邓月薇）。我是 11 号航班的 3 号乘务员。
这段对话发生在当天8时20分许，邓月薇向地面控制中心拨通紧急电话，汇报航班可能被劫持的求救讯息。在恐怖分子强行闯入驾驶舱，至飞机撞向世贸中心北楼之间的时间里，她在经济舱后排，通过机上内部电话与地面的同事联系。录音中她的声音清晰而镇定。
8点46分，通话的25分钟后，这架装载着 20,000 加仑喷气燃料的波音 767 飞机撞上了位于美国纽约世界贸易中心的北塔，在这座 110 层大楼的第80 层附近留下了一个巨大的燃烧洞，数百人当即死亡，更多人被困在了高层，两座建筑在两小时内倒塌……
这是2001年9·11袭击事件四架飞机中的第1架失事飞机。当日，与极端恐怖组织有关联的19 名武装分子共劫持了四架飞机，对美国境内发起自杀式恐怖袭击：两架飞机撞向纽约市世界贸易中心的双子塔，第三架飞机在华盛顿特区外击中五角大楼，第四架飞机坠毁在了宾夕法尼亚州尚克斯维尔的一块田地里。
4架飞机上均无人生还。
超过90个国家的 2,996人在这次恐怖袭击中丧生。这其中包括 19 名恐怖分子劫机者，也包括刚刚通话录音中的空乘人员邓月薇，她是9·11事件中首位向地面报告劫机的人。
2004年1月，美国9·11事件联邦调查委员会在一次听证会上播出了邓月薇在航班被劫持后与航空公司地面人员的对话录音。这是邓月薇生命最后一刻的记录，也是恐怖分子行凶的证据。9·11事件联邦调查委员会称邓月薇“是一位真正的美国英雄”。
旧金山比纽约晚3个小时。
当飞机撞上世贸大楼时，家住旧金山的邓达民还在睡梦中，他是邓月薇的哥哥。他的妻子在学校教书，每天总是很早就起床。那天早上，她从收音机中听到：纽约市一架飞机撞上了世界贸易中心的北塔。她立刻叫醒丈夫，并打开了电视。
“我看到这座大楼烟雾缭绕，但是他们还不太确定这是一架大型飞机还是一架小型客机或者是别的什么，坠毁在了这座大楼上。但很快就看到第二架飞撞上了南塔。然后，每个人就都知道了这不是事故，而是恐怖袭击。”邓达民说。
邓达民立刻打电话给自己的妹妹邓月芳，让她打开电视看看纽约市发生的这场恐袭。邓月芳接到电话后感到不可思议，她知道妹妹当天在从波士顿飞往洛杉矶的航班上，她们之前约好了在洛杉矶一起吃饭。
兄妹俩立刻给邓月薇打电话，电话一直无法接通，邓达民在语音信箱里留言说：我们不知道你在哪里，是在空中还是在地面？等你落地请给我们打电话，告诉我们你是安全的。
Lauren是邓月薇姐姐邓月华的女儿，现在是旧金山一名时装和奢侈品配饰的设计师和策展人。那天早上，Lauren是邓月华家里第一个醒来的人。她打开电视，电视里正在重播一条新闻。15岁的她一时无法拼凑出屏幕中的信息：她从未去过纽约，也不知道世界贸易中心代表着什么，电视中的画面看起来更像是电影……她沿着屏幕底部的标题看到：一架飞机被劫持……
Lauren立刻跑到父母房间，她永远不会忘记妈妈脸上的表情，“她被吓坏了，妈妈不知道那天小姨是否有航班在飞行，但她想：我妹妹是个空姐，她碰巧也在那架飞机上可能性有多大？”
邓月华立刻给邓月薇打电话，没人接。她更加紧张了。
当天，Lauren 的爸爸依旧像往常一样开车送她去学校。到学校以后，Lauren发现，老师们很紧张，但又试图努力保持镇定。教室里的电视被打开了，播放着新闻，老师们试图向学生们解释发生了什么。之后，Lauren听到校长在广播上宣布现在进入紧急状态，学校被命令关闭，所有人都需要马上撤离，请立即致电父母或离开学校。
Lauren的父亲因为工作无法立刻来接她，她只好去了同学家。
在同学家的时候，她接到了妈妈的电话。“我拿起电话，她什么也没说，我能听到她的哭声。也许有10秒钟，但感觉像过了一辈子那么长”，回忆到这里，Lauren哽咽了，她停顿了一下后说：“她对我说，Lauren，他们说月薇小姨在飞机上，我们还在等待美国航空公司的确认。。
Lauren一时间感到无法理解：为什么会这样？月薇小姨不是在波士顿吗？她为什么会在纽约？
她的爸爸之后开车来接她，舅舅、姨妈，全家人都在往同一个方向去，那是邓月薇的父母家。
那一天，邓家人拨打了无数次邓月薇的电话，但无人接听。
邓达民打电话给美国航空公司，对方说飞机上没有邓月薇。他们再次询问美国航空公司，对方措辞十分小心，说邓月薇那天确实签到上班了，但是目前还无法确认她就在飞机上。
晚上7点，他们终于等到了航空公司的确认，那是一个坏消息。
那一年，邓月薇45岁，是一名有着13年航空工作经验的普通空乘人员，也是一位华裔。
1956年，邓月薇出生于美国旧金山唐人街的一个华人家庭，祖籍广东省江门开平市，是第三代移民。邓月薇父母通过打拼在唐人街拥有了一个自家经营的杂货店，家里的经济条件并不算宽裕，不能随意提供他们到外地或外国的旅行费用。作为家里最小的孩子，邓月薇自小在父母、哥哥（邓达民Harry Ong, Jr.）和两个姐姐（邓月芳 Cathie Ong和邓月华Gloria Ong）的宠爱中长大。
大学毕业后，邓月薇在父母的杂货商店帮忙。直至父母退休，她报名并通过了美国航空公司的选拔考试，实现了自己看世界的梦想。
■ 邓月薇从美国航空公司毕业时的照片。
她可以飞到世界任何地方，任何飞机可以到达的地方，去看看更广阔的世界是什么样子。
每次飞回旧金山，邓月薇就会去看父母和哥哥姐姐。她总会给大家带好多从世界各地淘来的物品，大部分是在加州或者美国买不到的东西。“如果她去日本，她会买一些只能在日本找到的东西，或者她知道我妈妈会喜欢的东西。”Lauren说。
Lauren的记忆里，小姨和妈妈邓月华关系很好，她们有一个共同的爱好：收集Beanie Babies 的毛绒娃娃，这在上个世纪90年代非常流行。即便那会儿，这对姐妹的年纪也不小了，但她们就是对这有着谜一般的热爱。
“她有一颗那样温柔、无忧无虑、充满爱心的灵魂。她自带一种让人放松的氛围，她很贴心，她喜欢笑，也喜欢逗别人笑，每个人见到她的人都会喜欢她。” Lauren说。
■ 邓月薇和家人回广东探亲，从左到右：母亲邓余金爱，父亲邓公锦，邓月薇，哥哥邓达民。
Lauren不记得最后一次见面时，小姨在旧金山呆了多少天。以往每次离别，Lauren都会跑到楼下给邓月薇一个拥抱。
但这次她没有。她站在楼上向她挥手说再见。
“那是我最后一次见到她。” Lauren说，如果她知道那是她们最后一次见面：“我想我会告诉她，我有多爱她，每个认识她的人都多么地爱她。”
2002年初，9·11事件6个月后，邓达民接到了医学检测中心的电话，他们找到了邓月薇的一块大腿骨，通过DNA对比，他们确认了那属于邓月薇。这唯一的遗骸在纽约殡仪馆火化，并寄回了旧金山。
邓达民说：“我们拥有的，仅是她身体的一部分。他们是在离世贸中心约三个街区远的地方发现她的，有可能飞机失事撞到建筑物时，她被火焰和气压推向了反方向……”
“我想最伤人心的是，哪怕一个在医院里得了绝症的人，家人至少还有机会说再见，也有机会表达对彼此的爱。而我们，从来没有这样的机会。我的父母，他们不想看到他们的孩子就这样死去，白发人送黑发人。”邓达民说，
邓月薇的父亲邓公锦（Harry Ong, Sr.）直到 2007 年因癌症去世前都保持着一个习惯：每天晚上熬夜看美国有线电视新闻网（CNN）的新闻，他总盼着能看到消息，告诉他邓月薇还活着，现在正在回家的路上。“他有时哭着说月薇没有回来。即使是去世前，他仍然希望月薇能奇迹般地回家。”
邓达民说，“事故之初，父母就总抱着希望：万一月薇不在飞机上，万一她上班路上轮胎破了，万一她晚点错过了航班。”
邓月薇的母亲邓余金爱现今已95岁，她几乎每周都会按照中国传统的习俗，为邓月薇烧香、烧纸钱。她想确保女儿在另一个世界有足够的钱花，想确保她一切都好，什么都不缺。
■ 9·11国家纪念博物馆遇难者姓名墙上邓月薇的名字。
2005年，邓达民兄妹成立了邓月薇基金会，致力于唐人街当地儿童的健康和福利，此外，基金会也资助一些老年人的项目。邓家兄妹建立这个基金会的初衷，是为了纪念和延续邓月薇在世时对儿童和老人表现出的关切。
邓月薇的同事后来分享，在午夜的航班上，所有的空乘人员大都累得不想动弹，但邓月薇是那个会再继续在飞机上过道上走来走去的人。看看大家是否暖和，有没有乘客需要毯子或者想要喝点东西。她总是尽量让别人能舒服一些。
邓月薇也有非常正义的一面。“像在杂货店排队，如果有人在你面前插队，她会立刻告诉那个人去排队，” 邓达民笑着说：“她也会有个性很强的时候。她非常体贴，非常有爱心，但她知道什么时候应该收一收。”
Lauren认为邓月薇的那通电话不仅改变了历史，也改变了很多人的生命轨迹。邓月薇也许无法拯救当时跟她一起在飞机上的每个人，但她通过将消息传出去，成功阻止了其他可能存在的袭击。也因为邓月薇，Lauren学会了及时去表达爱和关心：“因为你永远不知道一个人的生命可以结束得有多快。”
Lauren觉得，家人至少还拥有这一段录音。这段4分多钟的录音让亲人们至少知道她是如何度过生命中的最后时刻的。也让他们知道邓月薇是一位英雄，她尽其所能去专业、镇静地完成生命中的最后一项工作。其他没有录音的9·11遇难者，他们就这样无声无息地消失在历史的尘埃中。
2012年，美国旧金山重建了当地的华人康乐中心，并以邓月薇的名字命名：“邓月薇华人康乐中心”，以纪念她在“9·11”恐怖袭击事件中的英雄事迹。当康乐中心需要资金时，邓达民兄妹会尽力从基金会里拨款资助。
2013年，美国前总统奥巴马访问加州，选择在邓月薇华人康乐中心作演讲。
在奥巴马参访之前，白宫曾联系康乐中心，希望他们安排一个人演讲唱国歌。邓月华在电话中告诉Lauren，康乐中心希望她去做那个为总统的演讲仪式唱国歌的人，Lauren感到胆怯又紧张。“我知道这听起来是件很小的事，但这可能是我生命中最担忧的时刻，对我来说，这是一个重要的里程碑。”Lauren说，这时候她想起了小姨邓月薇，“在最后一刻她可能也很害怕，但如果她能做到，那么，我也可以做到。”
后来，Lauren在奥巴马演讲前唱了国歌。
■ 邓月薇兄妹及母亲同美国前总统奥巴马的合照。
奥巴马在演讲中提到：“今天，超过四分之一的美国以外出生的居民来自亚洲国家，其中许多是通过家庭移民系统来到这里的。他们是医生、企业主、劳工、难民。这个康乐中心的名字邓月薇是 9·11 的英雄，也是在这里长大的移民的女儿。”
■ 邓月薇的墓碑。
2001年之后，每年9月，邓家全家都会先去旧金山的墓园看望月薇，然后一起去旅行，以避开各种纪念活动。
20年前，邓月薇生前从世界各地收集的上千个Beanie Babies毛绒玩具，被家人装进箱子，用胶带打包，从波士顿运回了旧金山，存放在母亲的车库里。20年来，家人从未打开看过。
因为新冠疫情，2020年全家人没能像往常一样出游。今年全家计划带着外祖母邓余金爱去加州的圣地亚哥度假，Lauren和丈夫在那边有个房子，可以接待大家。
对于9·11事件，邓达民心里总是非常矛盾：一方面，他非常希望美国人或者世界上的大多数人永远不要忘记2001年 9 月 11 日所发生的事情；另一方面，他希望大家不要提起它，因为这对于一个家庭来说，是多么悲伤的一个时刻。
20年前，世贸大厦的滚滚浓烟染黑了晴日，烟尘夺去了薄如蝉翼的气息，倾颓的废墟埋葬了曾经憧憬明天的生命。
多少遇难者的亲人都像邓月薇父母一样想过：万一他们上班路上轮胎破了，或者晚点错过了航班。
（本文照片由邓月薇哥哥邓达民提供）
