原标题：脱口秀，是85后的自娱自乐？
脱口秀为什么走不进年轻人的心?
《脱口秀大会》第四季结束了，号称“脱口秀天花板”的周奇墨获得冠军。不过你有没有注意到，真正在朋友圈谈论综艺和演员的，大多是95前的这些人。大白没有找到《脱口秀大会》的观众数据，但找到了一份《脱口秀大会》出品方笑果文化2018年的报告。
这份报告的结论是，像《脱口秀大会》这样的年轻态喜剧，主要受众是年轻人。在受众职业分布上，83%的脱口秀受众是已经工作的人，学生群体受众只占10%，而公司中高管、企业主加起来占总受众的44%。大白哈哈大笑，这样的受众主体怕不是编辑在被窝里编出来的吧，笑果文化是不是对“年轻人”有啥误解？
所以，报告数据也在侧面反映了一个很尬的问题：脱口秀的主要受众是那些已经工作的轻熟社会人，甚至是中年人。而00年左右那些真正年轻的年轻人，是不看脱口秀的……明白了吗，脱口秀说好听了是年轻人的艺术，说白了就是社会人的艺术，是来自社会毒打的艺术。所以年轻你妹啊，还不是我们85后、95前初老人群的自娱自乐。
那么，为啥脱口秀走不进小年轻，你看看这批人气演员和他们的段子就明白了。目前这届主流脱口秀演员，同样来自85后95前，周奇墨、李诞、呼兰、王建国、思文、程璐、杨笠、庞博、王勉……总之，你能叫得上名字的人全都25岁以上，而成大腕的绝对是85后这帮人。
他们的成长经历，其实就是80后小镇青年进入大城市的血泪打拼史，最开始大家在线下剧场、酒吧演开放麦，经过5年、10年时间，嘴上磨出了老茧，才有机会登上了大荧幕。这样的成长经历，注定他们只能把自己的生活写成段子，而很难引发年轻人的共鸣。咱们Z世代“为赋新词强说愁”，显然Get不到你们这些老年人的苦乐啊。嘿嘿！
你看脱口秀到底在爽什么？
这季《脱口秀大会》号称最“内卷”的一季，不仅呼兰、庞博、王冕、王建国等老将云集，新人童漠男、徐志胜等也是一个比一个顶。
所以脱口秀说来说去，最后就成了生活比惨大赛。职场生活、两性话题、外貌焦虑、饭圈文化。你看程璐思文的离婚梗，王建国台上怼金主爸爸，呼兰的海归创业经历，再不济还有凑不齐小浣熊水浒卡的庞博……那些包袱背后都是社会人被毒打后的自嘲，是快节奏社会下个体愈发渺小的映射。
以呼兰的段子为例，把呼兰这三季的话题串起来，你就能勾勒出这么一副形象：海外留学毕业后在美国职场不顺，又恰逢家中老母亲炒股失败和理财产品诈骗，心灰意懒之下辞职回国创业，又碰上了职场中年危机，好不容易挣点小钱，又踩上了消费主义陷阱，就算登上了脱口秀大会的舞台，还是难逃“内卷”的命运。这根本就是给抠脚大叔看的，好吧？
你看看，炒股、理财诈骗、金融原油、职场内卷、消费主义陷阱，这都是中年人每天吐槽的龟毛琐事，但是当这些悲剧就像叠Buff一样，叠在一个面带喜感的脱口秀演员身上时，你听爽了，他也挣爽了。
其实，相比网红小姐姐来说，中国脱口秀演员妥妥都是实力派，因为他们是在荒原上从无到有、野蛮生长出来的，早在2010年前后，深圳、北京、上海有些爱讲段子的人聚在一起，自发成立脱口秀俱乐部，这也奠定了中国脱口秀发展的基石。
同时大洋彼岸的漂亮国，生化博士黄西登上了白宫的舞台，还对着一群参众议员猛烈调侃。黄西的成功，让更多中国年轻人觉得说话也能进入到主流社会，他们开始模仿海外的《奥普拉秀》《艾伦秀》。
接着有电视制作人看到了语言类节目的潜力，推出了《今晚80后脱口秀》《壹周立波秀》《郭的秀》等综艺。今天看来，是一帮相声和喜剧演员撑起了早期的电视脱口秀节目，郭德纲、王自健是说相声的，周立波是说海派清口的。原因是，脱口秀还没有成为一个行业，演员也不成熟，让素人登上电视屏幕还是很难的。
再后来，《今晚80后脱口秀》的总导演叶烽独立出来成立了笑果文化，挖掘出李诞、王建国这些还在幕后写稿的人，他们也成了笑果文化的中坚力量，慢慢才有了《吐槽大会》和《脱口秀大会》的走红。网络传播+电视化的赛制创新，让民间段子手茁壮成长，也让脱口秀成为一个公认的行业。
简而言之，脱口秀最早只是屌丝自娱自乐，各行各业的兼职开放麦，后来脱口秀综艺化，笑果文化崛起，《吐槽大会》和《脱口秀大会》走到前台完成蜕变，脱口秀被大众看到并接受。用罗永浩的一句话说就是：“贵圈要爆发了！”
脱口秀演员有多赚钱？
为什么罗永浩会说这话呢？看看他自曝的脱口秀签约费用就明白了：1年7000万-1亿！老罗放下手机走进脱口秀，终于找到了自我的美好，而随着脱口秀大火，那些出身草根的脱口秀演员也确实挣钱了。
在2020年12月《脱口秀反跨年》舞台上，杨笠发疯似的说了一段凡尔赛：我最近想辞职，因为工作是为了赚钱，而我太有钱了；呼兰也被传一小时三五百万出场费，后来被呼兰拿来写成了段子辟谣……
不过稍加盘点就会发现，这批头部脱口秀演员，早就不是那个跑场子要饭吃的年轻人了。比如杨笠，走红之后接到的品牌代言有二十多个，其中有vivo、资生堂、伊利、宝洁等大牌，当然还有你们都知道的英特尔；李雪琴也是手握美团、西门子、Keep等十几个品牌代言，还有庞博、王勉、王建国、呼兰，最少都有五六个商业代言。他们的吸金能力，堪比真正的娱乐明星。
但另一方面，作为分母的大多数，没有机会登上网综舞台的演员们，不要说赚大钱，连西北风都喝不上。骑着共享单车，每天在北京上海赶四五场演出，那是家常便饭。
何广智在《脱口秀大会》首演的开场白说，“我是一名全职脱口秀演员，一个月能挣一千五。”这何尝不是底层演员普遍的生活写照？强如“脱口秀天花板”的周奇墨，也曾长期混迹于容纳数十人，最高票价几十块的俱乐部里。对大多数演员来说，出名发财只是别人家的，他们只是混迹在大城市的温饱线上。
脱口秀大会真的带火了脱口秀？
其实中国脱口秀突然爆发，跟有一个人的关系很大，他就是我们前面提到的笑果文化创始人叶烽。大白认为，脱口秀被高估了，而叶烽被严重低估了。不夸张的说，中国脱口秀发展到今天，更像是叶烽一个人和笑果一家公司的商业成就。
叶烽1999年进入湖南广电，默默无闻做了几年选秀综艺《明星学院》，跳槽东方卫视后，参与了《加油好男儿》等节目。之后，他好像突然就开了天眼，《今晚80后脱口秀》源自叶烽的一个设想，把当时的电视台编导王自健推向台前，幕后是李诞、王建国、程璐、思文、梁海源等一批段子手。之后，叶烽成立笑果文化，李诞和《吐槽大会》被推到台前。
大白觉得，叶烽和笑果做的脱口秀网综，跟线下剧场里的脱口秀开放麦，完全是两个东西。《脱口秀大会》和几个头部演员的火爆，完全是叶烽电视化制作能力的验证，而不是脱口秀这门手艺所谓的崛起。怎么说呢？你身边的朋友有多少人看《脱口秀大会》，又有几个人去看过线下的脱口秀表演呢？
你知道北京的“单立人”吗，周奇墨、徐志胜、杨笠、杨蒙恩、邱瑞、童漠男等，这些你在脱口秀大会上看到的演员，背后都有“单立人”的影子。那么“单立人”有这么多才华横溢的脱口秀演员，为什么没有混出来呢？因为他们主要是剧场艺术，没有一套工业生产综艺内容的能力。
所以，脱口秀真的站起来了吗？我看不会的，它是依附在网综里的艺术，造星的是网综不是脱口秀，而85后也没有必要重新走进剧场。建议那些有脱口秀梦想的年轻人，三思再入行，不要白白出来做了分母。
