作者 | 李北辰
来源 | 鲸落商业评论
其实早在三年前，流媒体电影就该获得奥斯卡最佳影片。
包括我在内，许多人都为当年Netflix出品的《罗马》错失这座小金人感到遗憾，这部电影通过个人与大时代，叙事与抒情的无暇结合，向好莱坞证明了“网络电影”同样可以是几近完美的艺术之作。
这么说吧，《罗马》错失这座小金人，不是《罗马》的遗憾，而是当年奥斯卡的遗憾。
今年，虽然《健听女孩》的艺术成就与《罗马》不属同一层级，却也弥补了流媒体平台的遗憾。众所周知，它出品自Apple TV+，这是流媒体电影历史上首次赢得奥斯卡最佳影片。在此之前，Netflix，亚马逊，Hulu等流媒体平台几乎拿遍了所有奥斯卡奖项，唯独缺少这座分量最重的小金人。
而这绝不会是最后一部夺得这座小金人的流媒体影片。
把话说得如此笃定，不仅是因为越来越多的电影大师转投流媒体怀抱（相比起“抠门”的传统片商，流媒体平台才是创作者们最值得仰仗的金主），也不仅是因为电影界对流媒体影片的态度更为包容（《罗马》没拿奖很大程度上是因为评委对流媒体的偏见），更是因为，与好莱坞相比，流媒体平台既有“讲好一个故事”的能力，也有“讲好一个故事”的意愿。
讲好一个故事
如你所见，最近些年，好莱坞作品正越来越“格式化”。
不提那些宏大场面，正邪易辨，特效频现，情节荒诞的漫威大片，单说好莱坞的类型片，亦是套路满满——事实上，很多导演之所以瞧不上好莱坞，就是因为好莱坞总在复制同一个故事：通过讲述弱者如何战胜强者（强者可能是敌人，环境，或者内心），勾勒个人英雄主义。
在对“一个好故事”的尊重程度上，流媒体显然要更高一些。
一方面，流媒体与院线电影的最大不同，是观众更多是在电视，iPad，甚至手机上观看影视作品，相较于场面和特效，故事和人物才是观众更在乎的东西。
另一方面，流媒体是做剧集起家的——尽管大银幕看不上小屏幕，拍电影的看不上拍电视剧的，是好莱坞的公开鄙视链——但你也要知道，在小屏幕上演的剧集，每一季通常有10集或更多，每集有40-60分钟，这意味着，相比起一部90-120分钟的电影，流媒体可以用400-600分钟讲好一个故事，情绪上的合理铺垫，情节上的娓娓道来，让流媒体平台能更细腻地刻画出故事的纵深，人性的幽深。
更重要的是，一集接一集，一季接一季的剧集，不断强化了流媒体平台讲好细腻故事的能力——当这些流媒体平台“讲故事”的能力驾轻就熟，再进军电影界，那可真叫降维打击，因为奥斯卡恰恰看中那些注重故事厚度，勾勒人性灰度的剧情片。
有人问，传统片商难道都是大老粗，拍不出细腻的剧情片？
怎么可能，当然拍得出，但这不是能力问题，是意愿问题，因为这类电影通常叫好不叫座，除非情怀加持，否则他们必须考虑商业回报。
事实上，许多艺术性极强的作品，都是在得不到传统厂商支持的情况下，靠着流媒体平台的扶持而问世。没有Netflix投资的上亿美元，曾说出“如今的电影正在被系统性地贬低成‘内容’”这种气话的马丁·西科塞斯就不可能拍出被派拉蒙拒绝的《爱尔兰人》。
不只讲好一个故事
又有人问，既然这类电影通常叫好不叫座，难道流媒体平台就不考虑商业回报？
怎么可能，大家都是出来卖的，只不过卖的方式不一样，传统片商是一锤子买卖，是靠一部电影的惊艳来锁定利益，卖的是“您来一次就行”；而流媒体平台卖的是一段契约关系，是靠一部又一部好作品来锁定利益，卖的是“您常来啊”。
这很好理解，流媒体平台的主要收入来源是会员费，但他们无法靠一两部爆款作品就把用户“黏”在自己身上。
那怎么办？换着花样拍呗。
因此恰如一场军备竞赛，各大流媒体平台都在增加内容投入，Netflix去年内容投资增长26%，达到136亿美元，这个数字在好莱坞片商里仅次于迪士尼和华纳兄弟；亚马逊去年的内容投入也超过了110亿美元（包括音乐和视频），不久前更是收购了好莱坞老牌片商米高梅，足见其扩大电影投入的野心；苹果没具体透露Apple TV+的内容预算，但据富国银行分析师预计，苹果今年的内容投资支出可能超过80亿美元。
重点是，互联网巨头并不在乎一两部作品的得失，而更在乎平台整体的吸引力。这意味着，他们必须一部接着一部拍出好作品，才有资格催促会员赶紧续费；他们必须不断奔跑，才能让用户留在原地。
这对他们很残酷，却是对会员的眷顾。
就像科技观察家王煜全所言：“流媒体平台是靠不断推出成功电影或电视剧的续集，这就保证了能够从好作品上持续产生收益。同时在制作这类剧集的过程中，也锻炼出了讲故事情节，重叙事逻辑和演员的表演功力，从而能够持续不断地推出好片子。用订阅制的模式，流媒体平台做大了，用户数量大而且收入稳定，自然更愿意拍那些感人至深的片子，而不再去追求一部电影大卖的大制作……这种模式锁定了观众长期的观看与互动，使用户对平台制作的内容产生了足够的黏性，从而反过来也给足了平台持续制作优质内容的动力。”
嗯，某种程度上，这次奥斯卡与其说是《健听女孩》这部电影的成功，不如说是流媒体平台订阅制模式的成功。
至于这次《健听女孩》获奖能为爱奇艺等国内流媒体平台带来什么启发，则是另一个更复杂的问题，咱们改日再叙。
作者：李北辰（微信公号：鲸落商业评论）
