今晨醒来，满眼是子宁帅气的模样，耳边似乎有男中音在萦绕。
这分明是个梦的尾声。
子宁走了，距今正好12年，一个轮回。我常想，子宁不会老。
子宁是通信行业的一位美术编辑，许多人不认识他，他却认识许多人。从他们的文字开始，一直走进一个个内心世界。他把自己最美好的青春都投放在一张貌不惊人的报纸上。
2010年的一天，我偶然从位于南京的那家报社获悉子宁远行的消息。在这个消息满天飞的时代，总有最不愿听到的消息。可那样的消息还是来了。它的到来让我愕然，随后不知所措。后来，总算憋出一句话：“我……马上来。”
对方编辑说：“不用，我们送他就行了，你住得远。”
我固执道：“不，一定要来，子宁是我们团队的战友，我一定要送他最后一程。”
立时，视野中雾气腾腾，眼眶中有热辣辣的东西开始涌出来。我想说，在我们这个队伍，每个人都是重要的，缺了谁都不可以，这个队伍的精气神是靠着大家撑起来的。在通信行业，总有一批又一批专兼职宣传工作者，用坚守、执着、砥砺、奉献诠释着最美好的青春年华，无怨无悔地在字里行间演绎春秋，子宁就是其中出色的一员，一直耕耘在美编岗位。
多少次，在中国邮电记协和省专业报评比中，他的作品获得版面设计一等奖。我每次到报社，总会看到桌前那个挺拔而岿然的身影，他在静静地画版样，很像电影《青春之歌》中的卢嘉川。我的一声“子宁老师”，会把他从艺术空间中拉回来，他站起身，“晓慷来啦！”眼里充满温和。岁月丝毫没有掩盖他棱角分明的俊朗面容、匀称的身材，如同影坛不老的神话。他的版样最初是靠手工笔拼接，后来用电脑软件。在不少新闻单位，画版样的活早已外包了。子宁属军人出身，作风严谨，一路走来，凭着对通信行业的了解，融入了行业的个性色彩，他的精湛手艺让版面上的文字活了起来，他为此常常熬夜。一篇普通的文字稿，经过编辑“修葺”、总编审核把关，如果没美编吃透全文后的量体裁衣，巧排座位，即便是再好的文章恐怕也难以在报纸上给人以美感。
那天，我站在子宁身后，亲眼看到他将有我稿件的版面设计得美观大方。我惊叹不已，随口提议，把那篇文章标题弄得活泼些，字体再大一些，“大头小体”会很醒目。子宁采纳我的建议，果然意味浓了。后来，那个刊有我文章的版面得了邮电记协年度评比一等奖。我向他祝贺，他谦虚道：“一般啊！是你的文章好，还是青年人有创意。”
子宁让我深知：记者署名的文章已不属于个人，它属于一个整体，属于一个团队。
子宁除了敬业，还是个很生活化的人。他追求精致生活，如同他从事的工作。他是较早的私家车车主，那辆宝来车被他侍弄得一尘不染。那年我出差南京，提出要见识一下他的坐骑。子宁打开车门让我坐在副驾驶的位置，调节了座椅。内饰干净利落，音乐悠扬萦绕，我以为是刚买不久，其实已在风雨中行驶了五年，足见他的保养功夫。
那年，我到南京开会，听说他罹患绝症，大吃一惊。我和两位小伙伴一同到医院探望。他见到我们，艰难地从床上撑起，说现在胃口不大好，帅气的样子犹在。我安慰道：“会好的，我们正青春呢。”他那惨白的脸微微泛出血色，颔首。果然，他化疗后坚持到报社上班，又被劝了回去。对他而言，岗位就是他的生命啊。
在记者节活动中，子宁赶来和大家一起聚会。他形销骨立，大家尽量不提他的病情。我握着他冰冷的手说：“气色不错，我们还要一起爬山，你可要让着我一些啊。”他憔悴的脸上泛出笑纹。
没想到，这一别，就是永远了。
山一程，水一程，子宁选择安静上路。我瑟瑟发抖，没有了子宁，地球照样转动。然而日落月升，那月亮清清冷冷地照着我们，子宁和我们共同的昨天消隐了，他留下近乎雕塑般的身影，那温和的目光凝视着我们，仿佛在说：“明天，呃，你们辛苦啦。”那个青春的模样在我脑中时常浮现，在推着我向前行进。
眼下，在接连不断的抗疫宣传中，我出没一线，与抗疫的勇士们在一起。防疫宣传手段已趋于多样化，除了传统媒体，“两微一端”的编辑大多是敏锐活跃的年轻人。我常常感觉到，并非自己的图文、视频有多么出色，而是被这些幕后的“年轻裁缝”扮美了。我时常会想到，因为有子宁这样的青春人接力，岁月不会老。
（作者系中国电信江苏无锡分公司员工）
