■私读 《笨鸟》 ◎侯卫东/著 安徽文艺出版社
·江少宾
成长是很难定义的，宽泛地说，人的一生都在成长。通俗意义上的成长，主要发生在青少年阶段，我们经受生活的磨砺，从稚嫩走向成熟，最终拥有独立面对世界的精神力量。作为人类个体重要的生命体验和社会生活的重要组成部分，成长必然会成为文学艺术创作的审美对象，成长本身所拥有的丰富文化内涵，既承载着人类精神发展的共性，又对社会文化以及伦理道德有着独特的省察和再现。大体说来，以成长为主题的成长小说发轫于两百多年前的德国，随后在英国和美国获得较大发展。因为地域不同、文化有别，西方成长小说在风格、结构、情节和人物塑造上极其多样化，但整体上，成长小说的主题是高度相似的，主要折射不同国度、不同时期的年轻人的所思所想，烦恼与苦闷，希望与彷徨。
但成长不等于进步，不等于个人社会化的完成，它也可以是反对成长，拒绝成人，向世界说“不”。和主题高度相似一样，成长小说的要素也是高度相似的，通常包括代际冲突、社交障碍、学业上的挫折、青春期的烦恼、人生的困惑等。但作为一种类型的成长小说，我认为最核心的要素应该是“自我教育”和“自我完成”，主人公一定要有追寻自我、构建自我的內省意识，这既是成长的要义，也是成长小说有别于其他门类的最大特征。以此观照侯卫东的长篇小说新作《笨鸟》（安徽文艺出版社，2022年4月第1版），我觉得是有意义的。小说讲述了少年吴成（因为过继，曾短暂更名为“常青”）在成长过程中的诸多烦恼，尿床，不识数，“连五和六都分不清”，因此一度饱受玩伴的白眼、同学的嘲笑，甚至公开欺凌，但这个不甘落后的“笨小孩”在过继、更名、转学再更名的过程中，因为一本偶然出现的《猎人笔记》，神奇地完成了自我教育，最终通过跌跌撞撞的努力，找到了自己的角色定位。“只是因为一本书，我的心一下子跑出了很远。”“我捉不住它，它就像窗前掠过的鸟影。它就像划过天空的飞翔，却没有留下飞的痕迹。”
《笨鸟》的故事并不复杂，既没有跌宕起伏的情节，也没有激烈的矛盾冲突，甚至没有着力刻画人物形象，如果仅限于此，《笨鸟》无疑不能视为成长小说，充其量只能算是一碗心灵鸡汤。曾推出《士时代的痛》《黄的海》等长篇佳构的侯卫东深谙为文之道，他借助竹马、阁楼、床、蛋壳等一系列寻常可见的意象，赋予文本一种形而上的张力，使平淡无奇的故事奇峰突起，贴地飞行。其中最富隐喻意味的意象，我以为是床：
“别人的床再好，也不能圆自己的梦。”
“每一张床都铺着厚厚的秘密，这是我用身体睡出来的警句。如果我是包子那么床就是笼屉，它让我感到温暖，让我的身体热气腾腾。我对世界的最初看法，对黑夜的认识，都是在床上形成的。毫不夸张地说，如果我是一个发号施令的君王，那么床就是我最辽阔的国土。”
这样的神来之笔，书中俯拾皆是，像一串闪光的珍珠，让这部“非典型”成长小说有了优雅的质地和温暖的光芒。
侯卫东以诗歌成名。在他过去的作品中，语言饱含诗意，文本蕴含诗情，但《笨鸟》却一反常态，情节不紧不慢，行文平白如话，像邻里之间唠家常。这让我想到，许多作家写到后来，叠床架屋的形容词消失了，华丽的比喻也消失了，剩下的都是白描———干净，准确，直接。返璞归真的语言，折射出人生的底色，大地白茫茫一片。在我看来，《笨鸟》的好，大约便在此处，孩子可以读，大人也可以读，老少皆宜。
作为书名，“笨鸟”的隐喻是显而易见的，这是小说高出生活的部分，也是侯卫东作为一个作家的美德。我不知道《笨鸟》的写作初衷，但所有的创作都是一种自传，我猜，“吴成”身上或多或少都有侯卫东少年时代的影子，从这个意义上来说，《笨鸟》既是追忆逝水年华之书，也是致敬成长的试水之作。或许可以这样理解：我们都是吴成，流水落花春去也，岁月忽已晚，努力加餐饭。
