●洪卫
从记事起，父亲就没有给我送过什么值钱的礼物。
儿时既没有时髦的玩具、闪耀着烛光的生日蛋糕，成人后也没有在安家、购房、买车等方面提供过帮助，但我从父亲手里接过的是独立、坚毅和责任，这份珍贵的礼物从小伴我成人成长，使我愈加感受到沉甸甸的价值和分量。
与大多数兵团人一样，父亲也是小时候跟随祖父所在的部队为国戍边来到新疆的。在疆内辗转多地后，上世纪70年代初期父母调到戈壁明珠石河子市一家名为“汽二团”的大型运输企业工作。在儿时的记忆中，市区仅有几条像样的马路，其余多为简易石子路。“汽二团”有很多老式解放牌卡车，承担着驻地物资运输任务。
记得我刚上小学的那年冬季，天气异常寒冷，年前的一天，父亲早上与驾驶员出车拉运货物。家人从收音机播报中得知，由西伯利亚南下的强冷空气将于当晚侵袭新疆，沿天山一带将有暴风雪天气。
天黑不久，寒潮前锋已至，屋外狂风怒号，门窗在震颤中发出扭曲变形的声响，白炽灯闪了几下就熄灭了，屋外的电线被强风扯断了。母亲赶忙点起一盏煤油灯，在昏暗的光线下匆匆做好晚饭焦急地等待父亲归来。
院内终于传来有人跺脚和拍打衣服的动静，进而是粗重的掀门帘、推门的声响，房门被推开的瞬间，狂风尖叫声骤然升高，伴随着一股寒气猛地扑入，父亲闪进门来。母亲高悬的心终于放下，连忙从蒸锅内端出饭菜，父亲抖落身上的雪粒，脱去外套，用热水擦了把脸，靠近火炉搓手取暖，待身体暖和后边吃饭边与母亲讲出车运货的细节。
饭吃到一半，父亲放慢了夹菜和吞咽的速度，好像在努力回忆什么。原来，汽车返场后，父亲由于天气骤变急于回家，竟想不起汽车水箱的水放空没有。在零下30摄氏度的冰雪严寒天气里，水箱的水如果不能及时排放，很快就会结冰撑裂发动机缸体，造成巨大损失。在那个年代，因这样的疏忽导致车辆报废损失，可是了不得的大事。
父亲实在放心不下，放下筷子，起身穿衣，决心赶紧骑车赶往停车场查看。暴风雪已经来临，室外温度已降至零下30摄氏度，路上早已没有了车辆和行人，父亲要走近10公里夜路，家人的心都被揪了起来。
母亲慌忙准备好大衣、皮帽、棉手套和一大堆唠叨，目送包裹严实的父亲揣着手电筒骑着破旧的自行车顶着风雪出门了。
这一夜注定是无法平静的。狂风裹挟着雪粒猛烈撞击着窗户吱呀作响，炉膛火苗剧烈跳跃发出啪啪的燃爆声，闹钟的秒针咔咔响动。母亲时而在空地上踱步，时而起身无助地望向窗外。
黎明时分，风声逐渐舒缓，窗外的任何响动都听得更清晰了，此时由远及近传来踏雪声音，母亲猛地站起。熟悉的进院门、跺脚、拍雪、掀门帘声……家人喜出望外地迎接父亲归来。父亲已极度疲惫，却又满脸兴奋，取下冻得硬邦邦的围巾，露出冻红的脸和结满冰霜的眉毛，第一句话就是：“汽车没事，水箱在结冰前已经排干了。”
接下来，父亲简述了路上的经历。“风吹雪”的天气能见度很低，骑行中他多次被风吹倒，皮帽被狂风卷走，索性把自行车倚靠在路旁的大树，徒步摸索近3个小时才赶到车场，发现水箱的水已被先期赶到的驾驶员排空，如释重负的父亲在车场值班室取暖片刻，担心家人挂念，借了条围巾就匆匆返回了。
父亲度过的是一个怎样的夜晚？我们只知道他走了7个小时的雪夜之路，回家后耳朵、手脚不同程度出现冻疮，还高烧了几天。
父亲顶风冒雪孤身跋涉的身影，给我传递了独立、坚韧、负责的正能量，这笔财富伴随我的成长经历和心路历程，让我在爬坡过坎时，总能回忆起他的身影，催促我蹚过风雪长夜。那一夜，注定是我记忆中最难忘的一夜，每每想起，总能驱走身边的寒冷、困顿和疲倦。
