“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说都已缄默的时候，只有它还在说话。”据称，这是俄国著名作家果戈理的名言，亦有人称其源自苏联美学家鲍列夫，但这似乎并不重要，因笔者想强调的是一个毋庸置疑的事实：建筑就是一本打开的书，不藏不掩，有目共睹，即便静默无言，亦是它们诉说的一种方式，而这诉说，智慧，深情，引人遐思又充满力量。这权且算是笔者近日浏览建筑随笔集《李渔的窗子》后的一点感想吧。
然而，合上书，我却又觉意犹未尽。或恰是信手翻看激起了自己的浓烈兴致，我遂从头再来，静阅细品。事实上，此书作者小西虽非建筑学家，亦非专业作家，但以其浙江大学毕业后于杭州日报从事文化记者十年余的资历，以其对中国传统建筑的浓厚兴趣与循本溯源、孜孜探研的精神，以其紧随时代的笔墨与生动风趣的语言等，不但向你我娓娓讲述了中国传统建筑的演变历史，而且能潜心从传统建筑的每一个构件每一处细节里，发掘出深蕴其间的古人智慧与生活美学，可谓是上了一堂精彩纷呈的传统生活美学课。
诚然，“术业有专攻”。尽管作者坦言：“我是个百分百的建筑门外汉。我所知道的，仅限于纪录片、图书、古画里的建筑，以及出去旅行时见过的古村落……”但这无疑是虚怀自谦，易言之，恰因其为“门外汉”之故，此书才正合我等广大的同样是“门外汉”的读者的“胃口”。亭台轩榭，楼阁廊舫，罘罳与鸱吻，照壁与萧墙，一块砖一片瓦，一扇窗一栏杆……追寻的脚步不疾不徐，回溯的目光炯然如炬，引领着你我在无知无觉间，穿越历史的烟云，轻拂岁月的尘埃，凝视，轻抚，或欣喜默叹，以为妙绝，或摇首沉思，感慨暗生———
以窗为例，其演变历史远比文字还要久远。从古人茅草篷上的小洞，到专门用来排烟放气的“囱”，再到穴顶开天窗，直至墙面凿“牖”……并不仅仅止于采光、透气、赏月这么简单，起码于文学家、戏剧家李渔而言，一扇窗，便是一种生活的向往。这个“最会玩的李十郎”通过《闲情偶寄》告诉世人，他曾设想购置画舫一只，漫游西湖水上，而匠心独运之处，便是将画舫四面围裹，复于左右两侧留下扇形之窗。你想啊，舫行湖面，人坐窗畔，可看近水远山风光如画，可观行人飞鸟各自逍遥，而四季悄悄更迭，画面时时流转，今夕何夕？其乐何极！……虽不曾如愿，以致此窗终成为其内心里的恨事一桩，但这般美学构想终是感染并影响了太多人，后世早有人圆了他的“扇窗画梦”，此不赘言。
“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”骊歌响起，别绪盈心，更那堪古道长亭。在作者看来，“木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。既能看风景，又能遮风雨，哪里都宜来上一座。也因此，它成为古代文人最迷恋的建筑形式。”或许，杨贵妃“沉香亭北倚阑干”的千般旖旎万种风情市井百姓无缘得见；或许，王羲之与众多军政高官兰亭“修禊”饮酒赋诗的雅集闲情令人唯余艳羡；或许，“明末第一才子”张岱湖心亭雪夜遇知己的那一份遗世独立芸芸众生无法感同身受……但，有亭，有名士，有诗与文，有不朽的传奇，这还不够吗？“身不能至，心向往之。”古人爱美、重情、尚雅的生活追求，由貌似简单的亭即可窥其一斑矣，更遑论梁上有虹、“山云蒸，柱础润”“顶上有乾坤”……
不难发现，古时建筑构件无论名称还是造型，通常皆具诗意与美感，且蕴含着颇为丰富的历史与文化信息。不过，也有例外，譬如“牛腿”。自然，此“牛腿”非彼“牛腿”。从专业角度来说，它是指屋檐与立柱间的三角造型的雕花梁托，即撑栱。或因其上粗下细，力撑屋檐，状似牛腿，故有此形象又直白的“绰号”吧。牛腿多不起眼，却又无声地诠释着何谓建筑力学与生活美学巧妙融合的精髓———牛腿多以檀、楠、银杏等木材为原料，复雕以人物、走兽、山水及花鸟等，栩栩如生，寓意鲜明，如“万象更新”“魁星点斗”“吉祥如意”等等，方寸之间尽显匠师的高超水平与艺术追求，寄寓着房主对未来美好生活的祈愿。“今天，作为建筑结构形式的牛腿已经远去，但作为一种文化的精神，它不应该远去。”这是浙江工业大学因画牛腿办展览而声名远播，且出了一本被誉为2014年度“中国最美的书” ———《匠心随笔———牛腿》的作者陈炜老师的心声，我想，这同样也是每一个迷恋中国传统建筑之美，期冀领略中国古典式浪漫的读者的心声吧。
诚如美国现代建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特所言，“建筑是人的想象力驾驭材料和技术的凯歌。”恋恋掩卷，心间一派澄明悠远：那一亭一栏，皆镌刻着时代沧桑的印痕；那一门一窗，都见证过千载红尘的悲欢；那一梁一柱，俱支撑起传统文化的广厦……
刘敬
