■言说 冬睛
爱情的梦，谁都做过，是杜丽娘做得太较真了。读罢《牡丹亭》，怅然不已。只觉得这一场爱情，是丽娘自己酿造的一坛老酒，醉了自己，也醉了观众。但，与柳梦梅关系不大。
她游园做了一场春梦，梦罢，那个人走了，那个人去追寻他的功名利禄去了。只有这个痴情的姑娘，在为春梦纠结，要结果。
落花惊醒春梦，杜丽娘从此怏怏，放不下心里的人。翌日朝起，偷着空儿再去花园里，看看垂杨，看看榆钱，复又想起那些香艳缠绵的片段，于是怀人伤春。丫鬟春香除了陪着哭泣两句，哪里懂得她的情意！她在自己的世界里，将从此孤独地启程，越走越远。而柳梦梅更远，隔着时间，隔着空间，远不能到达来抚慰他的相思。
为相思而衣带宽。只叹，花开一般的容颜，独缺那画眉人，于是提笔自我描画，留下一幅青春掠影。亭台山水作背景，烘托一位手捻青梅的女子，青云出釉一般，净洁美好。还要题上诗句：……他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。自忖，将来要嫁的男子，不在梅姓人家便在柳姓人家了。这样针线细密地铺垫，为他日的相逢！原来，人世间的遇见，一种是靠缘分，一种要靠自己谋划啊。杜丽娘太主动了：所有的爱情大戏，我是导演，是编剧，是自己的灯光和音响师。
她把自己的爱情演绎成一道填空题，只等他一脚踏进来，至此，成就一个完整的句子，姻缘庄严完美。画毕，想想人家有情人可寄，自己寄谁呢？我有一缸如蜜的岁月，谁与我共执一勺，彼此相濡相喂？
青春的前半场，爱情于她，是一场独角戏。
我和她一样，盼着那梅边人柳边人早日来到，拾起那埋在太湖石下的写真，解开她为他早早按下的爱情的悬念。待到落魄书生柳梦梅有一天一头撞进道观里来，我真的好失望。他一身泥一身水莽莽撞撞的样子，不知道杜丽娘亲见了，会作何想。更失望还不在此处。
《冥誓》里，杜丽娘已来到房里，两个人谈婚论嫁之间，柳梦梅问起杜丽娘的姓名来，他目睹杜丽娘风神姿态俨然仙女，内心竟有忧惧不安。“薄福书生，不敢再陪欢宴。尽仙姬留意书生，怕逃不过天曹罚折。”他担心她是仙女，因此不敢厮混下去，怕的是遭受惩罚。在他心里，居高位者是不可冒犯的，有些界限是不可逾越的，一旦涉及自身生死安危，爱情抑或女人都可以放下。他这样圆滑世故，懂得遵守规则，懂得自保不轻易去碰高压线。
有一天，爱情款款来到，张口结舌的我们，怎么愿意承认，翻越万水千山而来，我和你却依然是河两岸。 《欢挠》里，杜丽娘的鬼魂第二次来到柳梦梅处，二人相会，应是卿卿我我地诉一番衷情才是，但事实是，两个人的谈话不在一个调上。“（旦）……为什么人到幽期话转多？（生）好睡也。（旦）好月也。消停坐，不妒色嫦娥，和俺人三个。（生）无多，花影阿那。劝奴奴睡也，睡也奴哥。春宵美满，一霎暮钟敲破……”显然，她想表达内心，趁着美好的月色。但柳梦梅是不想听她抒情的，他想的是两个人赶紧上床抓紧时间睡觉。在杜丽娘这里，爱情是河这岸，清风晓月，执手陌上看花缓缓归。在柳梦梅那里，爱情是河那岸，千军万马，血脉偾张塞上围猎，沉溺于掠夺与占有的狂欢。
说到底，在同样的爱情舞台上，杜丽娘是世外看花人，柳梦梅是红尘酒肉客。她是水，他是泥。她是云，他是尘。
丽娘的形象比柳梦梅灿烂明艳，在于，她有格调，她更渴望精神上的彼此对话与呼应。但柳梦梅没能也不会帮她实现，他在尘埃里，只能目送孤鸿远去。
她是孤鸿，自己飞舞，自己沉醉。
