■自然 米肖
窗外一株瘦柳，叶子垂垂黄矣，风来，窸窸窣窣往下掉，雁阵一般，忽东忽西，有几片叶子飘到地上，似不甘心，紧随另一阵风，又往天上飞去，袅袅的，偏不落下，飞不多远，又掉地上，打着旋往一起挤……望着这一幕，人会盹过去。隔壁小区，一排排鹅掌楸，日渐黄了，并非一阵风的黄，舍不得似的，一天黄一点，青黄相间，远望，脱俗。
有时，坐电脑前，什么也写不出，歪头看窗外的树，看那些黄叶在阳光下晃动，颠一下，再颠一下，那么多的叶子一齐在树上微醺。一坐数时，不觉时间枯滞。算是灵魂的放空———喜欢这样的虚无，也无来处，也无归途。或者想起来弄点声响，放马勒《大地之歌》———惘惘的教堂钟声，隐隐约约，单簧管袅袅而起，世间一切都是寂灭易逝的，你尚且不能沉静下来吗？
活着，看花、看树叶、看夕阳……或者黄昏，晚风里走一走，走着走着，忽然起了意，想要给谁写封信。写在晚樱的叶上，写在风中，写在雪地……这份心意，比月光孤清。
去超市，拎一袋日用品，路灯下，一抬头，道路两旁的树一齐黄了，高高的栾树，衬着低低的紫薇，将原本晦暗平凡的日子瞬间照亮。这些树叶的黄，犹如一道道闪电，将沉闷生活劈开一道道口子———我看见夺目的光芒，一如人性光辉，无比悸动。直想丢开一切，去山坡慢跑，抑或闲走……活在冬日，一点也不平庸，体内每一粒细微的触觉次第张开，与风与阳光对接上。
沿途的树真美。下班回家，绕道另一条路，湖边有乌桕、晚樱，一边骑车一边仰望。乌桕叶子的红，该怎么形容？对，殷红。殷殷切切的，似将心捧给你，一直是热的。晚樱叶子橘红，一片片，如山如河的肥硕，贴在地上似花瓷砖，兀自的衰败之美。
冬日的荒芜里，涵容了凋残、寥落、凄零，可是，它又为什么那么美？这样比起来，夏日的丰茂肥腴壅塞绮丽，算是绮丽的负资产了。
冬一直是瘦的。似乎这世间一切瘦的东西都是美的。人也要瘦，瘦是克制的结果，懂得要求自己，不让肥虞堆积。尤其一个书写的人，真不能胖。胖了，一定输，一贯志大才疏，再加上身躯胖硕，必定遭人讥讽———别人满腹经纶满脑思想学识，你呢？落得个满肚脂膏腥障。不合适，非常不合适。我倘若没有才华，至少落得一个瘦，最不济保持一派清奇骨骼。青年时代的卡波特幽秀清奇，谁会想到人至中年，把自己弄成一个胖子———卡波特搂着梦露跳舞的那副身躯臃肿猥琐，胖也罢了，还那么白，犹如簸箕上扭动的蚕蛹，无有指望飞出一只翩翩的蝶。
神太残忍，将一个天才少年毁得体无完肤，酗酒，宿夜不归，出入欢场，然后就成了那样一个平庸的人，成了古希腊戏剧里悲剧之美的活化石。
福楼拜也胖，头发稀少无多，但是，人家有伟大的《包法利夫人》，他的胖可以被原谅，那都是用功久坐造成的虚胖，人家肚腹里依旧被才华撑得翩翩，他写小说写得婚都没时间结，他整个的人生好比傅雷的译文，一上手便“江声浩荡……”，完美得不得了。
川端康成永远不会胖，一个文字里尽现荒凉与悲哀之气的作家，不可能胖，他过的是清教徒一样的生活，你看他那双眼睛，永远对这个世界怀着惊惧之色以及偏执的不放心。他永远不会纵容自己去过一种悦己的生活，他必定活在无尽的追求里。这样的人，即便到了老年，也不会胖。
三岛由纪夫若不早死，也不会胖，不曾与世间妥协，他的身体里永远裹挟着少年气。三岛由纪夫那双眼睛明亮洞彻，直勾勾望向你，直将灵魂洞穿。
许多天才都有一双漂亮的眼睛，尤以俄罗斯为最，叶赛宁、马雅可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇……清瘦、幽暗、忧郁，他们不论活至任何年岁，一律遍布少年气质（哦，叶赛宁死得早），让人望去，就想摸摸他们的脸，腼腆的内敛的拒人的脸。婴儿的脸为什么好看？因为他们的混沌以及没有欲望，堪称天国里刚刚受洗结束的，热腾腾来到世间，布满纯洁的香气，人世如此浑浊嘈杂肮脏喧闹，婴儿的一张脸摆在那儿，人世安静下来了。
婴儿脸上有佛的沉稳，是一眼定乾坤的广大无边。整个冬日似这婴儿脸，遍布佛一样的安详。
